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翻訳についての断章 山岡洋一 
 

お鼻が高いのね 

 
 職業柄、翻訳について論じた本があれば、たい

ていはほんの数ページ読んだだけで積んどくにな

ることは分かっているのだが、それでもまずは買

ってみる。最近では『翻訳家の仕事』（岩波新

書）を買った。「まえがき」によれば、岩波書店

の PR 誌『図書』の連載を本にしたもので、「現在

考えうる最良の翻訳家のうち 37 名」のエッセーを

まとめたものだという。 
 
 この本を眺めていくと、翻訳というものについ

てのある種の見方を示しているようで、なかなか

面白い。何よりも目につくのは、「現在考えうる

最良の翻訳家のうち 37 名」の選び方だ。第 1 に、

37 名の大部分は文字通りの意味での「翻訳家」で

はない。つまり、翻訳を職業にはしていない。有

名大学教授か英文学者、仏文学者などなのだ。第 2
に、全員が文学の分野の人だ。つまり、哲学、思

想、経済経営、科学技術などの分野の翻訳にたず

さわっている人は入っていない。そして第 3 に、

ほぼ全員が文学の分野の人だという点には、もう

ひとつの意味がある。フィクションのなかでも文

学と呼ばれる特殊な分野の人なのだ。 
 
 もちろん、この人選が示しているのは、翻訳に

ついての「ある種」の見方、単刀直入にいうなら

権威主義の見方だ。だが、こういう見方を疑って

もみない人が少なくないのも事実だ。翻訳のなか

ではフィクションの翻訳がいちばん格が高く、フ

ィクションの翻訳のなかでは純文学の翻訳がいち

ばん格が高いと思い込んでいる。そして、「現在

考えうる最良の翻訳家」は大部分が大学教授など

の学者か研究者だと思っている。 
 
 まともに批判するのも馬鹿げているといえるよ

うな考え方だが、いくつかの点を指摘しておこう。

第 1 に、肩書についていうなら、たしかに以前は、

「翻訳家」という肩書の人、つまり翻訳以外に収

入の道がない人が活躍できる場は、出版翻訳では

ごく限られていた。SF やミステリーなどの大衆小

説ぐらいだったといってもいい。私事になるが、

出版翻訳をはじめた 20 年ほど前には、経済、経営

などの分野の翻訳書はほとんど、大学教授か評論

家の名前でだされていた。翻訳の質があまりに低

い場合が多いので、これなら負けるはずがないと

思ったのだが、仕事をもらうのは簡単ではなかっ

た。権威ある人の翻訳でなければ読者に受け入れ

られないという理由で、肩書のない無名の翻訳者

を起用したがらない編集者がほとんどだったから

だ。現在では翻訳出版業界は様変わりしている。

翻訳書の大部分は、「翻訳家」の肩書しかない人

が訳すようになっている。例外は専門書と純文学

だけといってもいい。 
 
 第 2 に、すべてのものが金に換算されるいまの

世の中で、収入が仕事の価値にほぼ見合っている

とするなら（実際には世の中、それほど公正では

ないのだが）、収入を比較するのはそう不当でも

ないだろう。さまざまな翻訳の仕事のなかで、一

般に収入が比較的多いのは産業翻訳、つぎが一般

読者向けの出版翻訳であり、純文学は通常なら収

入がごく少ない（だから翻訳を職業にする人はあ

まり取り組んでいない）。そして、乏しい経験に

基づいていうなら、ごく稀にみつかる名訳もたい

ていは産業翻訳か一般読者向けの出版翻訳の分野

のものであって、純文学ではない。このうち産業

翻訳は一般には入手できないものが大部分なので、

名訳として推奨できるのはほとんど例外なく一般

読者向けの出版翻訳、とくにエンターテインメン

ト小説の分野の作品である。 
 
 第 3 にこれは余分なことだが、いまの日本で何

が不足しているといって、論理的な思考ほど不足

しているものは少ないのではないかと思える。人

生や社会や経済や経営や政治などでぶつかる問題

を冷静に論理的に考えていくことができない。な

ぜそうなっているのかを考えていくと、論理的な

文章の翻訳の質の低さという問題に行き当たらざ

るを得ない。いまの日本で、論理的な文章の規範

になっているのが、翻訳の文体、それも一対一対

応で訳していく翻訳調の文体だからだ。翻訳調の

文章を読み、それにしたがって考えていては、論

理的な思考ができるはずがない。だから、「現在

考えうる最良の翻訳家」をあげるのであれば、論

理的な分野で翻訳調からの脱却をはかっている人
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を除外するのは片手落ちだろう。 
 
 もちろん、権威主義と翻訳調の最後の牙城だと

もいうべき出版社に以上のような点を考えるよう

求めるのは、政治屋に品格を求めるようなものな

のかもしれない。それでもこの本を取り上げたの

は、いくつかの文章が目についたからだ。引用し

ておこう。 
 
 外国文学の翻訳者たちの体験談にはいくつか

の共通点がある。テキストに耳を澄ませると自

分にしか聞こえない声が聞こえてくるのでそれ

を日本語で表現したいという欲求に駆られるこ

と、テキストを読み込むときは読者だが訳文を

作る段になると限り無く創作者に近づく気がす

ることを、誰もが挙げる。ぼくの場合も同じだ。

（同書 127 ページ） 
 

 こういう文章をいくつも読んでいると、眉に唾

をつけたくなる。芸人は笑ってはいけないという

言葉がある。お客さまに笑っていただくのが芸人

なのだからというのだ。同じことがたぶん、翻訳

者にもいえる。翻訳者は陶酔してはいけない。読

者が陶酔して読める文章を書くのが役割なのだか

ら。その点を自覚していないと、カラオケ・バー

のようになる。陶酔して歌っているのを聞くと、

たいていはせっかくの酔いが醒めてしまう。歌っ

ているのはたいてい名曲なのだから、歌声が小さ

ければ、感激できることもあるのだが。 
 
 もうひとつ、「自分にしか聞こえない声」とい

うのはいかにも危うい考え方だ。ほんとうに優れ

た作品であれば、その本を読んだときに聞こえる

声はひとつではない。読者によって違った声が聞

こえるのが普通だし、ひとりの読者でも高音から

重低音まで、何声部もの声を聞き取ることがある。

そうした声を日本語で読者に伝えるように努力す

るのは翻訳者なら当然のことである。だが、その

声が、ほんとうに「自分にしか聞こえない声」だ

としたら。思い込みにすぎないか、そうでなけれ

ば独創性の高い読み方であるはずだ。思い込みの

場合は論外だが、独創性が高いのであれば、翻訳

という方法を使うべきではない。原著に頼らず、

自分で創作するか、評論を書くべきだ。翻訳とい

う作業が社会的なものであることを忘れてはいけ

ない。翻訳は原著の著作権が切れている場合を除

けば、独占的な翻訳権に基づいて行われる。した

がって、翻訳者が間違えれば、その作品は日本語

では読めなくなるのが普通だ。だから、翻訳者の

責任は重い。「自分にしか聞こえない声……を日

本語で表現したい」と言うのは、そういう社会的

な責任を自覚しないお気楽な意見ではないかと思

えてならない。 
 
 こういう文章もある。 

 
 翻訳の話を文学にかぎってみると、それはと

ても特殊な世界のように思われているようだ。

あたかも、ベテランの自動車整備工がエンジン

音を聞くだけで車のどこにトラブルがあるかわ

かってしまうみたいに、翻訳の世界にだって、

素人にはうかがいしれない奥義があったりする

んじゃないか。そう、皆さん、思っていらっし

ゃいませんか？（同書 137 ページ） 
 

 これには思わず噴き出した。世の中はもっと辛

辣だ。有名大学教授という肩書のある大先生にそ

んな無遠慮な口を利く人はいないだろうが、たい

ていは、翻訳なんかやってないで自分で書いては

どうかというのが世間の人たちの本音だ。そして、

書いてはどうかといわれても、自分ではほんとう

に優れた作品を書けないと自覚しているのが翻訳

者だ。その悔しさをバネに翻訳の質を高めていく

のが翻訳者だ。はっきりいって、こんなに鼻高々

ではまともな翻訳はできない。 
 
 作家の値打ちは、少なくとも出版社の観点から

は、何人の読者がついているのかで決まるようだ。

新刊をだせば数十万部売れるという作家もいれば、

数万部の作家もいるし、数千部しか売れない作家

もいる。有名な文学賞を受賞すれば読者の数が一

気に増えるというから、みな、賞をとりたがる。

数十万部の作家になれば、田園調布は作家に似合

わないが、鎌倉に豪邸が建つ。 
 
 翻訳者の場合はどうだろう。たぶん、ほんとう

の意味で当代きっての名訳者でも（この本にはほ

とんど登場していないが）、翻訳者の名前で売れ

るのは数百部なのではないだろうか。翻訳書が売

れるとき、何よりも大きな要因になるのは原著者

の名前と原著の力だ。だから翻訳者は鼻高々では

やっていけない。だが、翻訳者の値打ちは何人の

読者がついているかで決まるわけではない。まっ

たく別の仕組みで社会的な価値が決まってくる。

誇りは高いが鼻は高くないのが、翻訳者の姿だと

思う。 
 


