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翻訳からみえる世の中 山岡洋一

分かりやすさという愚かさ

　サッカーのいわゆる海外組についての記事を読んで

いると、イタリア語かスペイン語か英語かでの指示が

うまく伝わらないから使いにくいという監督の談話が

でていることがある。海外組のサッカーとは、外国語

でのインプットを身体で表現することのようだ。だが、

サッカーが外国語の仕事だとは誰も思っていない。

　翻訳は外国語でのインプットを母語で表現する仕事

だから、海外組のサッカーと似ているともいえる。だ

が、翻訳の場合にはなぜか、「語学」とやらの仕事だ

ということになっている。冗談じゃない、日本語の仕

事だといいたいのだが、なかなかそうは思ってもらえ

ない。

　夏休みには親戚と顔を合わせる機会が多くなる。そ

んな場で、英文学を学ぶ親戚の大学生に英語の学習方

法を助言するはめになった。翻訳の仕事をしているの

だから、英語にくわしいはずと思われたのだ。

　英文法がどうもよく分からないので、学び方を教え

て欲しいという。そこで、まずは大学で何をどのよう

に学んでいるのかを聞いた。英文法の授業で使ってい

る教科書、副読本などを教えてもらったが、どれも読

んだことがない本ばかりだった。ある意味で当然だ。

翻訳にあたって英文法の知識は不可欠だが、不可欠な

知識のうちごくごく一部にすぎない。大量にある英文

法書のうち定評のある名著は読んでいるか、少なくと

も持っているが、それ以外にまで目を通す余裕はない。

そこで、まずは教科書、副読本がどういうものかを調

べてから、学び方を考えることにした。

　そんなわけで、英文法書を何点か読むはめになった

のだが、正直なところ驚いた。何に驚いたかというと、

大学の授業で教師が指定する教科書や副読本の程度の

低さにである。どれも、「分かりやすいと評判」とい

うもので、大きな活字を使い、イラストや写真をたく

さん使い、二色刷りにするか、太字や下線などをふん

だんに使って、重要な部分がすぐに分かるようになっ

ている。文章は少なく、あっという間に読めてしまう。

  これでは英文法に不安をもつも当然だと思った。大

学に入ったのに、「分かりやすい」と称する幼稚な本

を読まされているのだから。そこで、何冊かの難しい

文法書をあげて、読んでみるように勧めることにした。

理解できない部分もあるだろうが、いまのうちにこう

いう本を読んで、頭を鍛えておけと助言した。

　ちなみに、偏差値とやらが何かの目安になるのであ

れば、親戚の学生が通っているのは、そう簡単に入れ

る大学ではない。少なくとも以前は、「分かりやす

い」入門書なぞには鼻も引っかけそうにない生意気な

学生が集まっていた。いまではその大学で、英文科の

学生に英文法を教えるときに、こんな本を使っている

のだろうか。

　だが、少し世の中を見渡してみれば、驚く方がどう

かしているといえるはずである。これはたまたまでは

ない。おそらくはどの大学でも同じような状況がある。

大学だけでなく、日本中に同じような状況がある。

　学習意欲がないわけではない。その証拠に、親戚の

学生も学習方法を質問している。大学の様子を聞くと、

みな熱心で真面目だという。いまではダブル・スクー

ルとやらが大はやりで、大学で学ぶだけでなく、国家

試験の予備校や英会話学校、翻訳通訳の学校に通う学

生も多いという（なんと、翻訳通訳だそうだ）。

　学習意欲が高いことは、街を歩いていても分かる。

学習塾や英会話学校をはじめ、各種の学校や教室がた

くさんある。繁華街でも住宅街でも、駅のまわりのビ

ルにはたいてい塾や学校の看板がでている。教育産業

は大繁盛しているのだ。明治維新以降の日本の近代化

を支えてきたのも、戦後日本の躍進を支えてきたのも、

学習意欲の高さなのだから、日本もまだまだ捨てたも

のではないと思えてくる。

　問題は教育の内容だ。親戚が通う大学だけでなく、

たいていの学校で、「分かりやすくやさしい」教材を

使わなければ受講者は読んでくれない状況にあると、

教師の側は思い込んでいるのだろう。だから、「分か

りやすくやさしく」する競争が起こっている。「分か

りやすくやさしく」すれば、顧客満足度が高まり、学

校の評価が高まると、考えられているのだろう。

　そのための方法がいくつか確立している。ひとつは

「顧客」の意見に耳をかたむける方法だ。授業の内容
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や教科書が「分かりやすくやさしい」かどうかを聞く。

難しいとか分かりにくいとかいわれた部分は改定する

か削除する。教える内容を減らし、幼稚にしていき、

「顧客」に媚を売るのである。

　この方法を使っていたのが、親戚の学生が大学の教

科書だといった文法書だ。この本が「分かりやすいと

評判」とされている理由は簡単だ。一昔前ならたぶん、

高校受験用として使われた程度の内容しか書かれてい

ない。内容が薄いのだ。文部科学省推奨の学校英文法

を網羅し、一応体系だった構造らしきものを示す構成

になっている。おそらく古い文法書、それも大学受験

用の文法解説書を下敷きにして、今風に二色刷りにし、

イラストを入れ、内容をうんと薄めて「ゆとり教育」

に対応するようにしたのだろう。実際に執筆したのは、

高校の先生ではないだろうか。

　もうひとつはある意味で正反対の方法である。「顧

客」の意見は聞かない。媚は売らない。その代わり、

「分かりやすくやさしい」ワン・フレーズを繰り返す。

たとえば今回読んだ英文法の本のひとつがそうだった。

自己顕示欲の塊のような教師が、思い込みなのか思い

つきなのかは分からないが、単純なワン・フレーズを

自信満々に繰り返していた。「ネイティブの感覚」と

いう言葉だ。これがいかに馬鹿げているかは、日本語

を例に考えてみればすぐに分かるはずだ。日本語の

「ネイティブ」でも、たとえば、「鰻が食べたい」と

「鰻は食べたい」と「鰻を食べたい」の違いを日本語

学習者に聞かれたら、たいていの人は答えられない。

感覚では分からない。だから文法が必要になり、論理

的な思考が必要になる。こんな単純なことも分からな

いから、「ネイティブの感覚」などという恥ずかしい

ワン・フレーズを連呼できるのだ。「顧客」の側も、

いつも媚を売られ、意見を聞かれているし、自信なげ

な教師にばかり接しているから、自信満々の教師に出

会うと、簡単に騙される。

　今回読んだ文法書のなかには、これと似ているが、

少し性格が違うものもあった。高校の教師が生徒の疑

問に答えるという設定の本で、規則を覚えろというの

ではなく理由を説明するという触れ込みだ。そして、

1 足す 1 が 2 になるのはなぜですかと質問されて、そ

れは 2引く 1が 1だからですと答えるような問答が続

いている。それでも読む人がいるのは、アメリカの最

新の理論に基づいているというはったりをかませてい

るからだろう。つまり、この場合、「アメリカの最新

の理論」がワン・フレーズになっているのだ。こうい

うはったりを読んで、目から鱗が落ちたという人もい

るようなので、世の中は分からないものだ。

　親戚の大学生の話を聞いていて、いまの若者は気の

毒だと思った。媚を売る教師や著者、カリスマを気取

る教師や著者、底の浅いはったりをかませる教師や著

者はいても、若いうちに頭を鍛えておけという教師は

めったにいないようだし、頭をふりしぼることの苦し

さと面白さを伝えてくれる教師はめったにいないよう

だ。どうせ、「分かりやすくやさしい」本しか読まな

いのだから、本物を教えることはない、偽物をつかま

せておけばいいと教師は思っているようなのだ。

　それにしても、「分かりやすくやさしい」からと

いって、高校の教師が高校生向けに書いた本を大学の

教科書や副読本に使うとは、どういう神経をしている

のだろう。「分かりやすくやさしい」ことがそんなに

大切なのだろうか。

　少し落ちついて考えてみれば、「分かりやすくやさ

しい」かどうか、「読みやすい」かどうかは、教科書

なり本なりの価値を判断する基準として、それほど重

要ではないことがすぐに理解できるはずだ。たとえば、

英米文学を学んでいて、英米の小説をもっとしっかり

と読めるように、英文法を学びたいと考えているとし

よう。このとき、英文法書を判断する基準として何よ

りも重要なのは、「分かりやすくやさしい」かどうか

であるはずがない。分かりやすかろうが分かりにくか

ろうが、やさしかろうが難しかろうが、英文法を深く

理解し、読解力を高めるという目的が達成できるかど

うかが最重要である。そして、英文法というものが単

純なのであれば、英文法書も単純で分かりやすくなる

はずであり、逆に英文法が複雑なら、英文法書もある

程度まで難しくなるのは避けがたい。

　単純なことをわざわざ難しく書くのは不誠実だが、

複雑で理解が難しいことを分かりやすくやさしいかの

ように書くのもやはり、不誠実である。もっとも「分

かりやすさ」を売り物にする著者や「カリスマ」を自

認する教師に誠実さを求めるのは、八百屋で魚を求め

るようなものなのかもしれない。誠実さで飯が食える

か、著者はどれだけ本が売れたかで判断されるのだと

一喝されるかもしれないが。

　いまの若者は知的な誠実さなど求めていないという

意見もあろう。ダブル・スクールも純粋な学習意欲の

あらわれではなく、国家資格などの実利に直結するこ

とに関心をもっているためにすぎないという。しかし、

英語はかなりの程度、実利に直結するものだが、実利
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に直結しているからこそ、「分かりやすくやさしい」

かどうかよりも、実利が得られるかどうか、つまり英

語をしっかり理解でき、使いこなせるようになるかど

うかが重要なのではないだろうか。実利が得られる学

習に関心をもつのは奇妙なことではない。奇妙なのは、

強迫観念のように「分かりやすくやさしい」かどうか

だけにこだわっていて、役に立つかどうかを無視して

いるように思えることなのだ。

　いまの世の中、みなそうなのだろうか。そう思って

世の中をみていくと、当たり前の常識が常識として通

用する世界もあることに気づく。典型的な例をあげれ

ば、スポーツの世界がそうだ。

　一昔前には「体育会系」という言葉があった。根性

と体力が売り物、頭は使わないというのが、少なくと

も外部からみたときの「体育会系」の印象だ。上下関

係がきびしく、上級生や教師にビンタをくらうのは日

常茶飯事という印象だ。だが、「体育会系」という言

葉はいつか死語になり、スポーツの世界はいくつかの

点でかなり変化している。そして、昔と同じ健全さも

維持している。

　何よりも、スポーツは結果が重要な世界だ。実力本

位の世界だ。そして、世界を相手に戦っている。この

ため、当たり前の常識が常識として通用するのだろう。

　スポーツの世界では、「分かりやすくやさしい」も

のを求めるような甘ったれた考え方は通用しない。か

ならず本物を求める。それもあらゆる面で本物を求め

る。そうでなければ勝てないからだ。一昔前の体育会

系とは違って、根性と体力だけを売り物にしたりはし

ない。頭を使う。スポーツは科学であり、科学的、論

理的でなければ勝てないのだ。

　だが、根性と体力を否定するわけではない。たとえ

ば「身体を苛め抜く」という表現を使う。それでも、

やみくもに苛めるのではなく、科学的なトレーニング

方法を使って苛め抜くのだ。筋力トレーニング、いわ

ゆる筋トレが好例だ。兎飛びや腹筋運動、腕立て伏せ

などの昔ながらの方法も使わないわけではないが、そ

れよりも、スポーツの種類とポジションに合わせて、

必要な筋肉をうまく鍛える方法をとっている。高地ト

レーニングという方法もある。走るのはただでさえ苦

しいのに、海抜 3000 メートルの高地で走るのだとい

う。高地では酸素が薄いので、もちろんはるかに苦し

い。だが、苦しい訓練を行うからこそ、はるかに楽に

走れる大会で勝てるのだという。そして、誰よりも苦

しい練習に耐えてきたから、試合に勝てるという自信

が生まれる。

　世界に通用する人材を育てるのだから、下に合わせ

ようとはしない。力のある人材を見つけだし、徹底し

て鍛える。レギュラーも控えも平等に扱うなどといっ

た甘ったれた考え方は通用しない。そしてみなが上に

合わせようと必死に努力する。たとえば 160 キロの速

球を投げる投手がいれば、投手はみなそれを目指すし、

打者はみな 160キロの速球を打てるように努力する。

　英文法の話をスポーツにあてはめればどうなるかを

考えみるといい。たとえば、前述の「ネイティブの感

覚」をスポーツにあてはめるとどうなるか。少年野球

でも、おそらく「プロの感覚で打て」なぞとはいわな

い。はるかに論理的だ。論理的に教え、苦しい練習を

反復し、身体に覚え込ませる。

　200 ページほどの「分かりやすくやさしい」本を読

めば甲子園にでられるという話を高校球児にしてみる

といい。せせら笑われるだけだろう。そんな甘い話が

あるわけがないことをよく知っている。

　苦しい練習はしない、難しい練習もしない、楽でや

さしい練習だけにしようという監督がいればどうなる

か。カリスマを気取ろうが、素敵なワン・フレーズを

思いつこうが、アメリカの最新理論をもちだそうが、

結果はあきらかだ。身体を苛め抜いていない選手、技

術を身体に覚え込ませていない選手が試合に勝てるは

ずがない。

　逆に、スポーツで常識的な方法を英語教育で採用す

るとどうなるか。たとえばスポーツなら誰でも強調す

る反復練習を採用するとどうなるか。詰め込み教育は

いけないといわれる。そんなことをしても役に立たな

いし、若者が勉強嫌いになるだけだといわれる。黙々

とシュート練習を繰り返しているサッカー少年かサッ

カー少女に、そんなことをしても役に立たないし、

サッカーが嫌いになるだけだと説教してみればいい。

　力のある人材を鍛える方法をとるとどうなるか。ク

ラスのなかでいちばん力がある人に合わせて授業をす

る。「分かりやすくやさしい」本ではなく、しっかり

した名著、おそらくはかなり難しい本を教科書に使う。

こうするとおそらく、猛烈な抵抗にあう。たぶん、エ

リート主義だといわれて非難される。だが、スポーツ

の世界では、世界のトップになれるエリートを育てる

というのは、ごく当たり前の考え方だ。そう公言した
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とき、非難を受けるどころか、喝采を浴びるはずだ。

　スポーツは実力の世界なので、誰でもスターになれ

るわけではない。必死に練習してもベンチにすら入れ

ない人や、早々に負けて憧れの本大会にでられない人

の方がはるかに多い。世の中は不公平にできており、

努力しても報われるとはかぎらない。それでも、若い

ときに身体を鍛え、根性を鍛えておけば、かならず役

に立つといわれている。いまではさらに、論理的で科

学的な思考をスポーツで鍛えておけばかならず役立つ

というべきかもしれない。頭は空っぽといわれていた

時代の体育会すら、頭で勝負する世界で活躍する人材

を輩出しているのだから。

  生まれつきスポーツ無能で、体育会とは無縁だった

立場からいうなら、スポーツよりも読書が好きという

タイプの若者には、学生の間に頭を鍛えられるような

本を読んでほしい、「分かりやすい」本ではなく本物

を読んでほしいと思うが、話はそう簡単ではないかも

しれない。

　なぜ簡単ではないかというと、ひとつには、「分か

りやすくやさしい」本、カリスマ教師、ワン・フレー

ズ、はったりなどが馬鹿げていることは、いってみれ

ば常識だからだ。本物だとは誰も考えていない。教師

がそういう本を勧めるのは、本物だからではない。本

物ではないからだ。いまの学生はそういう本しか読ん

でくれないと思い込んでいるからだ。そういう本が売

れているのは、本物だからではない。本物ではないか

らだ。気楽に読め、一時の楽しみになり、気楽に話せ

る話題になるからだ。スポーツでいうなら、たとえば

草野球にあたる部分だ。草野球で活躍すればプロにな

れると思っている人はまさかいるまい。

　簡単ではない理由にはさらに、草野球にあたる部分

は目につくのに、プロ野球や大リーグにあたる部分が

近づけなくなっているという事情もある。

　アメリカや韓国など世界各国の若者はジャック・デ

リダらの難しい本を読んでいるのに、日本の若者はこ

ういう本を読まなくなったと嘆いている人がいた。た

しかにいまの日本ほど、知性を粗末に扱う国はそうな

いかもしれない。だが、なぜデリダなのか。その人は、

デリダの本を読んだことがあるのだろうかと疑問に

思った。もちろん例外もあるのだが、ほとんどの場合、

デリダの日本語訳は読めたものではない。『翻訳通

信』2005 年 5 月号の「翻訳論の出発点」で、ソ

シュールの『一般言語学講義』を例に、フランス語の

原著の英訳と日本語訳をくらべると、英訳なら読める

のに、日本語訳は読めないものになっていることを紹

介した。デリダの著作の日本語訳はほとんどの場合、

さらに極端になっている。日本語として読んだとき、

意味をなしていないとすら思える。

　デリダだけではない。本物と思える本の訳書のほと

んどは、いわゆる学者訳であり、翻訳調で訳されてい

て読者を寄せつけない。学者や研究者の翻訳能力が低

いからだとはかぎらない。学者や研究者のなかには翻

訳調だけが格調の高い生きた文章だと考えている人が

いる。翻訳調以外では論理を伝える文章は書けないと

思い込んでいる人がいる。だから翻訳調を使うのは、

翻訳のときだけではない。論文を書くときにも翻訳調

の文体で書く。普通の日本語とはまったくといっても

いいほど違う文章を書く。

　一般の日本語と、学者が使う翻訳調とは、さまざま

な意味で接点をもてなくなっている。一昔前、二昔前

にはそうではなかった。翻訳調はもともと、欧米の進

んだ知識や考え方を学ぶために作られたものだから、

翻訳調で訳された翻訳や、翻訳調で書かれた論文には、

欧米のすぐれた知識や考え方を学ぶという実利に直結

する性格があった。だから、学者でなくても、学者に

なりたい学生でなくても、読む意味があった。純粋な

知的好奇心からだけではなく、実利の追求のためにも

読む意味があった。いまではそういう意味での実利が

薄れているので、翻訳調の翻訳や論文を読む意味があ

まりなくなっている。

　若者にとって（中高年にとってもそうだが）、学習

意欲や知的好奇心を刺激してくれる本物の本、頭脳を

苛め抜けるような本の魅力が落ちているのである。ど

うすれば魅力が回復するのか、若者を教える立場にあ

る教師、本を提供する立場にある出版社の編集者や著

者、翻訳者が真剣に考えるべきなのだと思う。そうし

なければ、スポーツで身体を鍛える機会が得られな

かった若者が気の毒なように、本物の知に接して頭を

鍛える機会が得られない若者が気の毒だ。

　人間関係の潤滑財として、天気の話や血液型の話、

芸能人の噂などは役に立つ。同じように「分かりやす

く読みやすい本」も役に立つ。だが、それだけではい

かにもさみしい。本物に触れる機会もほしい。本物を

普通に読める翻訳で提供することができれば、何かの

役に立つのではないだろうか。


