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翻訳家と編集者へ 山岡洋一

二葉亭四迷の呪縛

　翻訳というものを勘違いしているのでないか、そん

な思いにかられている。それも、一般読者ならともか

く翻訳家や編集者が。しかも、翻訳家や編集者のほと

んどが。

　ワールド・シリーズでボストン・レッドソックスが

86 年ぶりに優勝し、「バンビーノの呪い」がとけた

といわれている。日本の翻訳の世界は全体としてみた

場合、100 年以上も昔の二葉亭四迷の呪縛から、いま

だに抜け出せていないように思える。二葉亭にならっ

て、いやもうお話しにならないというべきか、それと

も子規にならって近頃翻訳は一向に振ひ不申候という

べきか。

☆ ☆

　ここ数か月、翻訳格付けを目指して多数の翻訳書を

つぎつぎに読んでいった。「翻訳通信」サイトの「名

訳」ページで 10人ほどの名翻訳家を紹介しているが、

その数を少なくとも 20 人前後に増やしたいと考えて

きたからだ。まず、現在活躍している翻訳家のリスト

を作り、何人かから意見を聞いて、そのなかから評判

の良い翻訳家を数十人選んだ。そして原著と訳書が容

易に手に入ることを条件に、これら翻訳家の代表作を

集めた。まとまった時間がとれた機会に、これらを読

んでいった。対象にしたのは、主にエンターテインメ

ント分野の小説である。この分野には優れた翻訳家が

集まっていることが分かっていたからだ。「翻訳通

信」サイトの「名訳」ページで紹介している翻訳家も

この分野の人たちだ。

　結果はどうだったか。正直にいって、徒労感だけが

残った。ミシュラン方式でいうなら、星をつけられる

作品がきわめて少ないのだ。5 段階評価でいうなら、

最低の 1をつけるしかない作品はほとんどなかったが、

定評のある翻訳家の作品だけを読んでいったのだから、

これは当然のことだ。だが大部分は 2 であり、3 以上

をつけられる作品は少なかった。そして、3 や 4 をつ

けられる作品があっても、同じ翻訳家の別の訳書を読

んで失望することが多かった。安定して質の高い翻訳

を続けている翻訳家はごくごく少ないのでないかと

思った。

　もちろん、探し方が悪かった可能性がある。まず、

翻訳書の点数が過去 10 年に 20 点以上ある人（約 250

人）を対象にしたので、点数が少ないというだけで優

れた翻訳家を除外した可能性がある。また、何人かの

翻訳関係者の意見を聞いて検討対象を絞り込んだので、

その際に漏れた人のなかに優れた翻訳家がいる可能性

もある。さらに、翻訳の質を判断する基準が間違って

いる可能性もある。だから、優れた翻訳家は他にもい

ると思われる方には、自薦、他薦を問わず、是非とも

意見を聞かせていただきたいと考えている。

　ひとつだけ、誤解のないようにお願いしたい点があ

る。翻訳を批評しているのはあくまでも、優れた翻訳

家を探したいからである。以下で質が低いと考える翻

訳をとりあげることがあるが、それは、優れた翻訳と

はどういうものかを説明するためである。

☆ ☆

　翻訳の質を評価する際に使った基準は、これまでに

論じてきたように、「原著者が日本語で書くとすれば

こう書くだろうと思える翻訳」かどうかである。この

基準に照らして判断したとき、少々不満が残ってもほ

ぼ満足できる質に達している翻訳はきわめて少なく、

安定して質の高い翻訳を行っている翻訳家は数えるほ

どしかいないと思えた。

　もちろん、対象にした翻訳家は全員、実績があり定

評がある人なので、翻訳の質が極端に低いわけではな

い。だが、奇妙な言い方だと思えるかもしれないが、

これは翻訳であって小説ではないと感じるものが大部

分だった。あえて刺激的な言い方をすれば、海外小説

の翻訳物の大部分は、小説の文章になっていない。

「翻訳」という特殊分野でしか通用しない文章になっ

ている。それでも読者が翻訳物を買うのは、原作が優

れているからであり、翻訳とはこういうものだという

諦めがあるからだ。読者が海外小説の翻訳物にも小説

の文章を求めるようになった場合、生き残れる翻訳家

はそう多くはないと思う。

　小説の文章と翻訳の文章はどう違うのか。まずはい

かにも翻訳という文章をいくつかあげて説明していこ

う。翻訳書や翻訳者をけなすのは本意ではないので、
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以下では問題ありと考える訳文については出典を明ら

かにしない。固有名詞など、出典を知る手掛かりにな

る言葉は隠す。そういう事情があるので、出典を隠し

た引用という掟破りを容赦いただければ幸いである。

また、引用を読んで出典が分かった方にお願いしてお

きたいことがある。以下で例として使う翻訳はすべて、

いわゆる悪訳ではないし、質が極端に低い翻訳ではな

い。出版翻訳の平均よりもはるかに質が高いと判断し

たものだけを評価の対象にしている。そういう作品で

も、「原著者が日本語で書くとすればこう書くだろう

と思える翻訳」という基準で評価したときに満足でき

る水準には達していないというだけである。

例 1

　控えめという表現からはかけ離れた傷口から控え
めに流れる血から判断すると、○○の心臓は、殴打
されてすぐに鼓動を止めた。

　評判の作品の一節である。だが、2 回使われている

「控えめ」という表現はいただけない。原文をみると、

どちらも modest だ。「控えめな傷口」とか「控えめ

に流れる血」とかの表現が日本語にないから良くない

といいたいのではない。月並みな表現だけを使ってい

ては、小説の文章にならない。常識の枠を破って表現

の幅を広げるのが小説の文章だし、とくに翻訳物の場

合には原文に日本語にはない発想や比喩があるので、

表現の幅を広げる機会がたくさんある。だがこの訳文

に、表現の幅を広げようという意図があるのだろうか。

翻訳だから読者も許してくれるはずという甘えのある

文章だと考えるべきだろう。

　この種の問題はじつはきわめて多いのだが、言葉の

選択は判断がきわめてむずかしいし、主観的にならざ

るをえない。そこでもっと客観的に判断できる例をあ

げよう。

例 2

「彼女なら冷酷なことができそうだ」彼は沈思にふ
けるように呟いた。「まちがいない。しかも――か
たくなな性格だが――石のように、大理石のように
――彼女は不安に怯えている。一体なにを恐れてい
るのでしょう？」

  "Yes, she could be ruthless," he said musingly.  "I am

quite sure of that.  And yet―though she is so hard―like

stone, like marble―yet she is afraid.  What is she afraid

of?"

　やはり文句のつけようがないほど実績があり、定評

がある翻訳家の作品である。これが「原著者が日本語

で書くとすればこう書くだろうと思える翻訳」かどう

かは、音読してみればすぐに分かる。「石のように、

大理石のように――彼女は不安に怯えている」とは何

と奇抜な比喩だと思えるかもしれない。だが、もちろ

んこんな比喩はありえない。

　原文を音読すると、問題がどこにあるかすぐに気づ

く。「石のように、大理石のように――彼女は不安に

怯えている」ではない。「かたくなな性格だが――石

のように、大理石のように」なのだ。原文にダッシュ

が 3 つあり、訳文でもそのままの位置にダッシュを 3

つ使った。これでもほんの少し工夫すれば、たとえば

「かたくなな性格だが――石のように、大理石のよう

にかたくなだが」とすれば、台詞になる。そうした工

夫がないから、笑うか怒るかしかない訳文になった。

同様の例はいくつも見つかる。

例 3

「いいじゃないか。個人的な見方のほうが向いて
いるんだ！　これは、人間に関する物語だ――人
形の話なんかじゃない！　個人的な見方でけっこ
うだ――偏見をもつのも自由だ――猫のような底
意地の悪い見方でも――好きなように書いてくれ
ればいい！　書き方はすべてきみにまかせる。中
傷的すぎると思われる個所があったら、あとで削
除すればいい！　ぜひ書いて欲しい。きみは感受
性の鋭い人間だから、鋭い感性と良識のいきとど
いた記録ができるはずだ」

  "God bless my soul, woman, the more personal you

are the better!  This is a story of human beings―not

dummies!  Be personal―be prejudiced―be catty―be

anything you please!  Write the thing your own way.

We can always prune out the bits that are libellous

afterwards!  You go ahead. You're a sensible woman,

and you'll give a sensible common-sense account of the

business."

　この例で目立つのは、ダッシュもそうだが、それ以

上に、感嘆符を原文と同じ位置に同じ数使っているこ

とだ。原文に感嘆符が 4 つあり、訳文でも同じ位置に

感嘆符が 4 つある。ところが日本語の文章では、感嘆

符はそう使うものではない。あまり使われない理由は、

この訳文を見ただけで理解できるかもしれない。訳文

を読むのではなく、見てほしい。訳書は縦書きなので、

ここでの横書きよりはっきりするのだが、感嘆符は目

立ちすぎるのだ。日本語の場合、疑問符もそうだが、

感嘆符には全角で 2 字分使うことになっている。感嘆
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符が 1字分あり、次に 1字分の空白が入る。だからい

やというほど目立つ。英語の原文をみてみるといい。

感嘆符はピリオッドとほとんど変わらないほどのス

ペースしか使っていない。だから、それほど目立たな

い。

　原著者が日本語で書いたとすると、これほど感嘆符

を多用するだろうか。するとは思えない。感嘆符はひ

とつも使わないだろうと思う。

例 4

　家をまわって納屋に行きついたふたりは、噛みつ
くことは不得手でも吠えることは得意な番犬の○○
が、警戒の声をまったくあげなかった理由をひと目
で見てとった。○○は、納屋をつくるときにあまっ
た材木でつくられた犬小屋（犬小屋正面の丸い形に
あけられた出入口には、きれいな字で《○○》と名
前が書かれた表札がかかげてあった――わたしはこ
れを、ある新聞に掲載されていた写真で見た）から、
半身を外に出して横たわっていた。首がねじりあげ
られ、頭部がほぼ完全に一回転してしまっていた。

  They went around the barn, and saw almost at once

why XXX, a bad biter but a good barker, hadn't sounded

the alarm.  He lay half in and half out of a doghouse

which had been built of leftover barnboards (there was a

signboard with the word VVV neatly printed on it over

the curved hole in the front―I saw a photograph of it in

one of the papers), his head turned most of the way

around on his neck.

　これはカッコの例だ。訳者は原文にカッコがあるか

ら、訳文の同じ個所にカッコを使った。何が悪いと思

うかもしれない。だが、現著者はこの小説を朗読して

楽しんでほしいと書いている。だからまず原文を朗読

し、つぎに訳文を朗読してみるといい。訳文は朗読不

可能であり、黙読すら容易ではない。だから、原著者

が日本語で書いたとすると、こんなカッコの使い方を

するわけがないと思えるはずだ。

　繰り返しになるが、以上はいずれも実績があり、定

評がある翻訳家の作品である。ところがどれも、「原

著者が日本語で書くとすればこう書くだろうと思える

翻訳」にはなっていない。翻訳というものを勘違いし

ているのでないか、と思える文章だ。それでも読んで

もらえるのは、原作が優れているからであり、翻訳と

はこういうものだという諦めが読者にあるからではな

いだろうか。そうではない、翻訳が優れているからだ

というのであれば、是非とも反論をお願いしたい。

☆ ☆

　原文にダッシュが 3 つあれば訳文にもダッシュが 3

つ、原文の感嘆符が 4つあれば訳文にも感嘆符が 4つ。

こういう翻訳を百点近くも読んで、思い出したのが二

葉亭四迷の「余が翻訳の標準」だ。インターネットの

青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）に収録されている

し、数ページの短い文章なので、読んでみるようすす

める。この評論でいちばん有名な部分をまず引用して

おこう。引用には、二葉亭四迷著『平凡、私は懐疑派

だ』（講談社学芸文庫）の 245～251 ページに収録さ

れているものを使ったが、わずか 7 ページの短い評論

なので、以下ではわずらわしさを避けるために引用箇

所のページを示さない。

　されば、外国文を翻訳する場合に、意味ばかりを
考えて、これに重きを置くと原文をこわす虞〔おそ
れ〕がある。須〔すべか〕らく原文の音調を呑み込
んで、それを移すようにせねばならぬと、こう自分
は信じたので、コンマ、ピリオドの一つをも濫〔み
だり〕に棄てず、原文にコンマが三つ、ピリオドが
一つあれば、訳文にも亦ピリオドが一つ、コンマが
三つという風にして、原文の調子を移そうとした。
殊に翻訳を為始めた頃は、語数も原文と同じくし、
形をも崩すことなく、偏〔ひと〕えに原文の音調を
移すのを目的として、形の上に大変苦労したのだが、
さて実際はなかなか思うように行かぬ、中にはどう
しても自分の標準に合わすことの出来ぬものもあっ
た。

「余が翻訳の標準」は 1906 年に発表されているが、

このように苦闘したのは、1888 年（明治 21 年）にツ

ルゲーネフ「あひヾき」を発表したころであろう。当

時、二葉亭四迷は 24歳であった。

　それから 100 年以上たって、翻訳ははたして少しで

も前進したのかと、ため息のひとつもついてみたくな

る。原文にダッシュが 3 つあれば訳文にもダッシュが

3 つ、原文の感嘆符が 4 つあれば訳文にも感嘆符が 4

つ。二葉亭のいう標準に合った訳文だと思えるかも知

れないが、そうではない。二葉亭四迷は外国文に「自

ら一種の音調があって、声を出して読むとよく抑揚が

整うている」ことに気づき、「苟〔いやし〕くも外国

語を翻訳しようというからには、必ずやその文調をも

移さねばならぬ」と考え、これを「先ず形の上の標準

とした」のである。その理由を以下のように説明して

いる。
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　併し乍ら、元来文章の形は自ら其の人の詩想に
依って異なるので、ツルゲーネフにはツルゲーネフ
の文体があり、トルストイにはトルストイの文体が
ある。……文体は其の人の詩想と密着の関係を有し、
文調は各自に異なっている。従ってこれを翻訳する
に方っても、或る一種の文体を以て何人にでも当て
嵌める訳には行かぬ。……心身を原作者の儘にして、
忠実に其の詩想を移す位でなければならぬ。是れ実
に翻訳における根本的必要条件である。

　二葉亭は原文の「詩想」、それに基づく文体を移す

ために形を大切にした。上にあげた例 2～4 は原文の

形をそのまま残したために、声を出して読むと笑いた

くなるような訳文になった。100 年前から前進したど

ころか、堕落したのである。

☆ ☆

　二葉亭四迷は原文の形を崩さない翻訳を目指した結

果、「いや実に読みづらい」「ぎくしゃくして如何に

とも出来栄えが悪い」訳文になったと述べている。そ

して、「外に翻訳の方法はないかと種々〔いろいろ〕

研究してみると、ジュコーフスキー一流のやり方が面

白いと思われた」という。ジュコーフスキーのバイロ

ン訳は「原文の韻のあるのを無韻にしたり、或は原文

にない形容詞や副詞を附け」るなど、「多くは原文を

全く崩して、自分勝手の詩形とし、唯だ意味だけを訳

している」が、「其のイムプレッションを考えて見る

と、如何にもバイロン的だ」。このように「形は全く

別にして、唯だ原作に含まれたる詩想を発揮する方が

よい」と考えた。だが、そうはできなかったと二葉亭

四迷は述べている。

……従来やり来った翻訳法で見ると、よし成功はし
ない乍らも、形は原文に捉〔つかま〕っているのだ
から、非常にやり損うことがない。けれども、ジュ
コーフスキー流にやると、成功すれば光彩燦然たる
者であるが、もし失敗したが最後、これほど見じめ
なものはないのだから、余程自分の手腕〔うで〕を
信ずる念がないとやりきれぬ。自分はさすがにそれ
ほど大胆ではなかったので、どうも剣呑〔けんの
ん〕に思われ断行し得なかった。

　原文には形があり、意味がある。形を重視するのが

直訳、意味を重視するのが意訳だともいえる。だが二

葉亭四迷が考えた点は、それほど単純ではなかった。

形とは文体であり、文体を決めるのは「詩想」だと云

う。そして、二葉亭が目指したのは原文の意味と形を

同時に伝える訳文、それによって原文の調子、文体を

維持し、その背後にある「詩想」を伝える訳文だった

のだ。

　これを明治 20 年ごろに目指したのは、日本の翻訳

の歴史を考えれば、とてつもないことだったと思える。

明治 20 年といえば、『解体新書』からは 100 年以上

がたっていたとはいえ、欧米の文献の翻訳が本格化し

てからまだ一世代たっていない時期だ。

　明治初期の翻訳については「15 年に数千点―明治

初期の大翻訳時代」（「翻訳通信」2004 年 3 月号）

で紹介した。当時の人たちが、たとえば society とい

う何でもない言葉の翻訳にどれほど苦闘したかは、

「19 世紀の翻訳と 20 世紀の翻訳」（「翻訳通信」

2004 年 4 月号）で論じた。その記事で紹介した中村

正直訳『自由之理』は明治 5 年に刊行されている。当

時、日本と欧米の間には文化にきわめて大きな違いが

あった。このため、欧米の文化背景を前提にして書か

れた本を理解するのはむずかしく、まして日本語に訳

すのはきわめて困難だった。そこで当時の翻訳は直訳

にも意訳にもなりえず、翻案に近いものにならざるを

えなかった。

　中村正直の『自由之理』から二葉亭四迷の「あひヾ

き」まで、わずか 16 年であることを考えると、「余

が翻訳の標準」はじつにおどろくべき評論だと思う。

何におどろくかというと、ツルゲーネフやトルストイ

の原文を理解し、その意味を日本語で伝えることがい

かに困難かについては何も書かれていないことだ。二

葉亭四迷が苦労したのは、意味を伝えると同時に、原

文の形、調子、文体、詩想を伝えるにはどうすればい

いのかであった。

　もちろん、この 16 年には数千点の翻訳書が出版さ

れ、さまざまな訳語が作られたので、「翻訳の標準」

をここまで高めたいと考えられる状況になっていたの

かもしれない。だが、二葉亭自身が「余が翻訳の標

準」の最後に「近頃のは、いやもうお話しにならな

い」と述べているように、当時の時代背景を考えれば、

この標準は高すぎたのだろう。その後の翻訳の歴史を

みていくと、原文を理解し、その意味を日本語で伝え

ることなど、とてもできないとされていたようだ。原

文の意味を理解できないのであれば、せめて原文の表

面を伝えようとする翻訳が主流になったからだ。こう

して一般的になったのが、原文の単語や構文のそれぞ

れに訳し方を決めて一対一対応で訳す直訳型のスタイ

ルである。つまり、二葉亭がいう原文の形、原文の調

子と文体、その背後にある「詩想」を諦めたうえで、
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「原文にコンマが三つ、ピリオドが一つあれば、訳文

にも亦ピリオドが一つ、コンマが三つという風に」訳

す方法だけを踏襲するようになったのである。

☆ ☆

　今回、翻訳の質を評価する際に使った基準は、「原

著者が日本語で書くとすればこう書くだろうと思える

翻訳」かどうかである。この基準では、二葉亭四迷ほ

どの人物が達成できなかった点をいまの翻訳家に求め

ることになるのだろうか。ある意味ではそうだが、こ

れがいまの時代に厳しすぎるとは思わない。当時とい

までは時代が違うからだ。

　翻訳とはどういうものか、日頃の仕事のなかで感じ

ている点を図式化すると、以下の図のようになる。こ

の図からさまざまな点が考えられ、翻訳の難しさもそ

のひとつだ。翻訳の難しさは、原著の著者と読者が共

有する文化と、訳書の翻訳者と読者が共有する文化と

の間にどれだけの距離があるかに比例すると思う。逆

に、この 2 つの文化の間で重なる部分、共通する部分

が多いほど、翻訳は容易になると思う。二葉亭四迷の

「あひヾき」から 100 年以上がたって、欧米と日本の

文化の距離は極端に縮まっている。だから、二葉亭四

迷が当時としては高すぎる基準を掲げて陥った呪縛も、

いまでは力をもたなくなっているはずである。

　だが、時代は変わっても、考え方はなかなか変わら

ない。いまだに、翻訳家の多くは原文にダッシュが 3

つあれば訳文にもダッシュが 3 つ、原文の感嘆符が 4

つあれば訳文にも感嘆符が 4 つという訳し方をしてい

る。もっと自由になってもいいと思う。そういう観点

から、今回、数十人の翻訳家の作品を読んでいったと

きに見つけた名訳を紹介しよう。

例 5

「……きみのしたことは、職務放棄だ。きみさえ職
務を果たしていれば、殺人事件の犯人をみすみす取
り逃すこともなかっただろう。死体遺棄の現行犯で、
逮捕することができれば――」
「ちょっと待った、警視〔スーパー〕」フロストは
マレットのことばを遮った。「犯人の野郎を、今夜、
死体遺棄の現行犯でパクるなんて、どうすりゃでき
たんです？　あの死体は、鼻ももげちまいそうなそ
の馨〔かぐわ〕しき体臭でもって、納骨堂の空気を
八週間にわたって汚染し続けてきたってのに？」
（芹澤恵訳 R.D.ウィングフィールド著『夜のフロス
ト』創元推理文庫、125ページ）

 '... If you had been doing your damn job you'd have

caught the murderer in the act of dumping the damn

body ...'

  'Hold on, Super,' Frost interrupted. 'How could I have

caught him in the act of dumping the damn body tonight

when it's been stinking the flaming vault out for eight

weeks?' (R. D. Wingfield, Night Frost, Bantam Books, p.

57)

　このフロスト・シリーズは、翻訳された 3 作がいず

れも『このミス』か『週刊文春』で第 1 位に選ばれて

いる。訳書を読むと、なるほどと納得できる。善玉の

主人公と悪玉の敵役の性格がくっきりと描かれていて、

安心して読めるのだ。悪役は上にへつらい下をいじめ

る警察署長らの官僚だ。犯人はたいてい、どこか愚か

でどこかかわいそうな敗残者だ。善玉の主人公、フロ

翻訳の概念図

原著者と原著読者が共有する文化 

訳者と訳書読者が共有する文化 

原著者 

 

原著 

 

原著読者 

 

訳者 

 

訳書 

 

訳書読者 
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スト警部は上司らに嫌われいじめられながら、面白く

もない冗談をとばし、あぶなっかしく乱暴な方法で事

件をつぎつぎに解決していく。登場人物の性格がここ

まで明確だと、翻訳は楽だろうとも思える。

　引用した部分はマレット署長とフロスト警部の性格

を見事に示す会話だ。居丈高な署長、はちゃめちゃな

警部、人物像がはっきりしているから楽しく読める。

たぶん、翻訳してても楽しかっただろうと思える。だ

が、原文と訳文を見比べると、意外なことがわかる。

たとえば、マレット署長は damn job、damn body と

いっており、フロストとあまり変わらない言葉を使っ

ている。署長が murderer といい、フロストがそれを

him と表現しているのに、訳文ではマレットが「犯

人」といい、フロストが「犯人の野郎」といっている。

また、原文で be stinkingとなっているフロストの言葉

が、訳文では「鼻ももげちまいそうなその馨〔かぐ

わ〕しき体臭でもって……汚染し続けてきた」になっ

ている。逆に、the flaming vault (flamingは damnと同

義）が「納骨堂」になっている。

　要するに、芹澤恵は登場人物の人物像を作り上げて、

それぞれにふさわしい台詞をかなり自由に書いている。

原文から思い切って飛躍し、それによって原文の味を

示す方法をとっているのだ。たとえば、マレット署長

が 2 回使っている damn をなぜ訳さないのかという意

見もあるだろう。そう思うのであればやってみればい

い。「くそったれ職務」とか「いまいましい死体」と

かにすればいい。そうしたとき、マレット署長の人物

像は崩れる。上司や有力者に媚び、規則をふりかざし

て部下をいじめる鼻持ちならない役人は、こういう言

葉を使わないからだ。

　もうひとつ例をあげよう。放火現場で火災犯担当の

捜査官とフロスト警部が話している場面から引用する。

例 6

「間違いない。本格的な捜査はまだこれからだが、
点火装置に使われたのは、おそらくそれほど手の込
んだものじゃない――裸の蝋燭あたりだな。現物が
見つかりゃ、もう少しいろんなことがわかるだろう
が」
「おれの好みは知ってるだろう？」とフロストは
言った。「裸が出てくる話なら、いつでも聞くぞ」
芝生に溜まった水を蹴散らしながら、フロストはド
ライヴウェイまで戻った。（同上 25ページ）

   'No doubt about it.  I'm still checking, but it was

probably set off by some crude form of fuse ― a candle

or something.  I'll be able to tell you more when I find

it.'

  'You know me,' said frost.  'If it's crude, I'm

interested.'  He squelched back to the drive.  (Ibid., p.

9)

　原文では、some crude form of fuseとあるのを受けて、

フロストが crude なら興味があると答えている。これ

を訳出するのは容易ではない。ふつうに使われるのが

ルビだ。たとえば、「粗雑な点火装置」と訳して、

「粗雑」の部分に〔クルード〕とルビを振り、つぎに

「裸」の部分にも同じルビを振る。このようなルビを

みると、以前に同時通訳者から聞いた話を思い出す。

面白くもない冗談をとばして、聴衆が笑わないと不機

嫌になる大物がいる。こういう大物の訪米に同行して

通訳をするとき、「ここで冗談をいいましたので、み

なさんお笑いください」といえば、たいてい笑っても

らえるのだそうだ。英語でいうのだから本人に気づか

れる心配もない。

　芹澤恵の訳をみると、点火装置の方は「それほど手

の込んだものじゃない」とさらっと訳し、蝋燭のとこ

ろに「裸の」をもってきた。少々苦しいんじゃない…

…、という見方もあるかもしれないが、スマートなや

り方だと思う。原文から思い切って飛躍し、それに

よって原文の味を示す方法をとっている。二葉亭四迷

のいうジュコーフスキー流の訳し方になっている。

「原文を全く崩して、自分勝手の」文章にしながら、

原文の味を見事にだしているのである。

☆ ☆

　翻訳には通常、いくつもの規範がある。もっとも重

要な規範は、翻訳とは原著の意図に忠実でなければな

らないというものである。訳者は原著の意図から離れ

てはならない。この規範を無視すると、翻訳は翻訳で

はなくなる。翻案になり、創作になる。芹澤恵の翻訳

がこの規範を遵守していることに疑問の余地はない。

　これ以外の規範もある。たとえば、原文に damn

body とあれば、形容詞＋名詞で訳し、原文に a candle

と書かれている以上、「裸の蝋燭」とは訳さないのが

正しいとされるのが通常だ。このような規範は、原文

の単語や構文のそれぞれに訳し方を決めて一対一対応

で訳す直訳型のスタイルで作られたものだ。いまでは、

この規範に忠実な翻訳はたいてい、英文和訳のように

なり、質の低いものになる。だが、たいていの翻訳者

はこの規範を守る。なぜか。それが掟だからだろうか。
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それもある。しかし、それ以外の要因もある。この規

範を守っていれば、文句をいわれる気遣いがないうえ、

楽に翻訳ができるのだ。慣れてくれば、ほとんど機械

的に翻訳ができるようにすらなる。意味を考えること

も、原著者の意図を考えることも、読者の反応を考え

ることもなく、訳文を作っていける。だから、仕事が

早い翻訳者のほとんどはこの規範を守っている。ほん

とうだ。

　だが、この規範を無視する方法もある。芹澤恵がフ

ロスト・シリーズでとった方法だ。この規範を無視す

ると、訳文の選択の幅が大きくなる。自由になる。そ

の代わり、意味を考え、原著者の意図を考え、読者の

反応を考えなければ、訳文をつくることができなくな

る。翻訳が格段にむずかしくなるのだ。芹澤恵のフロ

スト・シリーズの訳は、この規範を思い切って無視し

たときに何ができるかを示したものだといえよう。

　しかし、それだけではない。規範は悪とはかぎらな

い。規範があるから、すぐれた作品が生まれることも

ある。原文の 1語に訳文で 1語をあてはめていくとい

う規範を最大限に遵守しながら、原文の意味を伝える

と同時に原文の味をだし、文体、音調を伝える方法も

ある。いいかえれば、二葉亭四迷が目指した理想を追

求する方法もある。この方法をとると、翻訳はいやと

いうほどむずかしくなり、いやというほど時間がかか

る。なにしろ、英語と日本語では性格が大きく違うの

だ。英語で書かれた文章の形を最大限に尊重しながら、

原文の味を活かした訳文を書こうとすると、両腕をし

ばられながら綱渡りをするような状態になる。二葉亭

四迷が「いや実に読みづらい」「ぎくしゃくして如何

にとも出来栄えが悪い」訳文になったと嘆くのも無理

はない。

　だが、二葉亭四迷がこう嘆いてから 120 年近くが経

過しているのだ。この間に日本の翻訳文化は栄え、欧

米の知識や考え方、表現や感情をかなりの程度まで理

解し、取り入れることができた。二葉亭四迷の時代に

極端だった欧米と日本の文化の違いが、相当程度まで

縮小した。だから、当時と比較すれば、原文の形を最

大限に尊重しながら、原文の味を活かした訳文を書く

ことが、かなり容易になったはずだ。そしてたとえば、

村上博基、小尾芙佐、芝山幹郎らはそういう翻訳を

行っている。

　一例として、芝山幹郎の『カクテル』の一節を引用

しよう。じつは 2004 年 9 月号でこの部分を引用した

のだが、みっともない誤植に気づかないまま発行して

しまった。訂正済みのものを掲載する。原文の味を見

事に日本語で再現していることが分かるだろう。

例 7

　それでもこの仕事はやめられなかった。夕方の早
い時間の酒場には、なにかがある。たとえば、窓を
ぬけて差し込んでくる光の矢が酒壜を射抜く。角氷
を二、三個ロックグラスに落とし、それを掲げてみ
る。するとどうだ、グラスはプリズムになるではな
いか。マティーニの縁どりは水銀のようにゆらめく。
マンハッタンは幼年時代の恋人の髪のように、たそ
がれのなかで鳶色にゆれる。ニュージャージーのむ
こうに太陽がおおいそぎで沈むと、カクテルは夕方
よりもきりりと冷え、さっきより早足で脳髄にとど
く。娘たちはきれいになる。今夜、もしかすると生
涯の恋人に出会えるかもしれない。そんな期待の気
配を、彼女たちは身にまとうのだ。くちびるがまん
なかで分かれ、身をのりだして人の話に耳をかたむ
け、いつもより大きな声で長く笑うようになる。男
たちはめいっぱい優雅にふるまおうとする。「プ
リーズ」と「サンキュー」と「エクスキューズ・
ミー」とが店にあふれる。こうしたカクテル・ア
ワーに喧嘩を見かけることはめったにない。客を力
ずくで店から追い出さなければならない事態も、ま
ずないといってよい。もめごとが生じるのはもっと
あと、闇の色が濃くなってからのことだ。なにもか
もが有刺鉄線のようにささくれだち、娘たちの髪は
乱れ、男たちはふさぎこみ……そう、希望がすべて
死に絶えてしまってからのことだ。（芝山幹郎訳
グールド著『カクテル』文春文庫 442～443 ペー
ジ）

  I couldn't not help it.  There's something about a

saloon in the shank of the evening.  The way the light

streams through the windows and hit the bottles.  You

drop a few ice cubes in a rock glass, hold it up, and bingo,

you've got a prism.  Martinis have a quicksilver glitter

about them.  Manhattans are auburn in the twilight like

the hair of your childhood sweetheart.  As the sun sinks

quickly behind New Jersey, the cocktails are colder, they

reach your brain quicker.  The girls are prettier. They

have an expectant air about them as if this might be the

night they meet the love of their lives.  Their lips are

parted, they lean forward to listen with a bit more

attention, they laugh louder and longer.  The guys are

on their best behavior, "pleases," "thank-yous," "excuse

mes," all over the place.  You very rarely see a fight

during the cocktail hour, and almost never have to make

a forcible ejection.  That comes later, in the dark of

night, when everything goes down like barbed wire, the

girls are disheveled, the guys are brooding ― and all
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hopes have gone for naught. (Heywood Gould, Cocktail,

Pocket Books, p. 254)

☆ ☆

　このように少数ながらも優れた翻訳家がいるのは素

晴らしいことだ。だが、100 年も前に、原文の意味を

理解できないのであれば、せめて原文の表面を伝えよ

うという意図のもとで作られた翻訳のスタイルを、い

まだに大部分の翻訳家が維持しつづけているように思

える点は問題ではないだろうか。

　そうしたスタイルが維持されている一因は、おそら

く編集者にある。原文にダッシュが 3 つあれば訳文に

もダッシュが 3つ、原文の感嘆符が 4つあれば訳文に

も感嘆符が 4 つという翻訳、しかも、それによって原

文の「音調」を崩してしまう翻訳、こういう翻訳を編

集者が許容している点にも問題がある。なかには、そ

ういう翻訳を要求する編集者すらいる。編集者は出版

翻訳の発注者であり、若手の翻訳家にとってはコーチ

でもある。だから、編集者が要求する翻訳のスタイル

を翻訳者は尊重しないわけにはいかない。

「原著者が日本語で書くとすればこう書くだろうと思

える翻訳」ができる翻訳家、そういう翻訳を求める編

集者がもっと増えなければいけない。読者は翻訳文体

をほんとうに我慢してくれているのだろうか。海外小

説の翻訳物なら、小説の文章で訳してほしいと望んで

いるのではないだろうか。

　株式会社　アイディ株式会社　アイディ株式会社　アイディ株式会社　アイディ

柴田耕太郎　主宰　『英文教室』
平成 17年度　【翻訳ジム】　　（開講日：2005年 3月 1日）

受付開始：11月 1日

英文が正しく読めれば、翻訳はできる。
徹底した精読による内容理解の上に立ち、

自分の文体で語ることが翻訳だと私は信じます。
瑣末な翻訳技術は教授しません。英文の読み方、
調べ方、商品となる翻訳の基準を伝授します。

1年間、毎朝 10ヶ月、苦しくとも楽しい授業が続きます。
翻訳者志望者、高等英語教員志望者、その他英語を正しく読み
日本語で表現することが仕事につながるすべての人が対象です。

興味を持たれる方は、下記に問い合わせください。

柴田耕太郎　主宰『英文教室』
事務担当　前川  / 岡里
ＴＥＬ：03-3357-1189
ＦＡＸ：03-3357-4489

Email:educa@id-corp.co.jp
〒162-0054　　新宿区河田町 7-6、ID 河田町ビル
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名訳 須藤朱美

池 央耿訳『南仏プロヴァンスの12か月』

　大学を卒業して３年目のころ、母校の研究室に足を

運んでいた時期がありました。ある日、研究室の所長

をされる先生がわたしに１本のカセットテープを差し

出して、「美しい英語です。ぜひ耳に入れておいたほ

うがいいものですよ」とおっしゃいました。わたしは

お礼を言ってそれをカバンにしまいました。

翌朝、７時 3 分発の通勤電車に乗り、ウォークマン

にテープを差し込んで再生ボタンを押しました。なだ

らかな丘に囲まれた場所を抜けて橋に差しかかると、

田んぼの広がる、晴れた日には富士山を望める場所を

電車が走ります。日常の景色を無意識に待ちかまえて

いたわたしは、その日、不思議な感覚に襲われました。

イヤホンから聞こえるピーター・メイルの A Year in

Provence の朗読に耳を澄ませていると、車窓の向こう

の見慣れた景色が、まるで遠い異国の風景のように思

えてきたからです。

テープの話に引き込まれたというよりは、むしろ音

の響きにくすぐられたとでもいうのでしょうか。メイ

ルの文章は耳に心地よく、朝のすがすがしさと相まっ

てわたしを遠くプロヴァンスの田園地帯へ運びました。

こんなこともあるものなのかと、音の持つ力に静かに

感動した、小さな事件でした。

　ふと、この本が池央耿氏の訳で刊行されているのを
思い出し、どんなふうに訳されているのだろうと文庫
を買い求め、表紙をめくって驚きました。散文の活字
とはこれほど美しく並ぶものなのでしょうか。声に出
して文章を読みあげると、これがテープの音を聞いた
ときのように、心地よい空気の振動としてひとつの完
結した雰囲気をつくりあげています。

上田敏訳のヴェルレーヌの詩、「落葉」のような印
象。「秋の日の／ヴィオロンの／ためいきの／身にし
みて／ひたぶるに／うら悲し。」音の連なりは楽器の
奏でる音色のようで、活字の連なりは一連の風景を描
く水彩画のようです。この美しさは同じ活字であって
も画面ではけっして味わうことのできない贅沢であり、
紙に落とされたインクの跡だけが伝えうる美しさのよ
うな気がします。

　池氏の『南仏プロヴァンスの 12 か月』は美しい訳文

の宝庫です。エッセイでありながら、まろやかな詩集
のような雰囲気をまとっています。英語と日本語、異
なる言語が同じように美しい言葉として存在しうるに
は、言語構造の違いがある以上、訳者の意識が不可欠
なはずです。

さて、例を見ていくことにしましょう。

フランスの農民は発明の才に長けている。無駄

を嫌い、ものを捨てることを好まない。磨り減っ

たトラクターのタイヤ、刃のこぼれた鎌、柄の折

れた鋤、一九四九年型のルノーのギアボックスと

いった廃物がいつの日か何かの役に立ち、ポケッ

トの奥深くに隠し持った財布に手を付けずに済む

かもしれないことを知っているからだ。

(ピーター・メイル著池央耿訳 『南仏プロヴァンス

の 12か月』河出文庫 p303)

The French peasant is an inventive man, and he

hates waste.  He is reluctant to discard anything,

because he knows that one day the bald tractor tyre, the

chipped scythe, the broken hoe and the gearbox

salvaged from the 1949 Renault van will serve him

well and save him from disturbing the contents of that

deep, dark pocket where he keeps his money.

(原文ペーパーバック版 p183)

『南仏プロヴァンスの 12 か月』は 1 か月の出来事を

１章とし、全 12 章からなる、南仏に移住した英国人

のエッセイです。上に挙げた文章は 11 章の冒頭部分

です。訳文だけを読むと、さらっとした水のように無

色透明で、この訳文のどこが美しいのかと疑問に思う

方がいるかもしれません。ただ、この無色透明という

のが翻訳の場合、ひじょうに難しいのです。原文を見

れば、翻訳をしたことのある方なら身に覚えのある難

しさを見つけるはずです。

　peasantをジーニアスで引くと、第 1義で「小作農、

小百姓、農場労働者」、第 2 義で「いなか者、粗野で

無学な人」とあります。この訳語は農業に携わる人の

呼称として、何らかの意味を強く持つ言葉です。池氏

は peasant が含む意味を、かなりニュートラルな言葉

に置き換え、透明度の高い「農民」という言葉で訳し
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ています。もし冒頭で peasantを「小作農民」と訳す

と、この後に続くすべての文章が「野良」の文字を思

い起こさせ、読者はプロヴァンスの風景を頭のなかで

描けなくなります。

冒頭で誤った色や臭いをつけてしまうと、翻訳書は

その後どうあがいても、読者を本の世界に引き込むこ

とができなくなります。異なる言語間での翻訳では、

言葉の含む背景やニュアンスに対する訳者の鈍感さは、

読者にとって大きな足かせとなります。意味が通じた

としても、原文と同じ感覚を伝えられない訳文は往々

にして、たくさんの足かせを読者にはめていることが

少なくありません。

池氏の訳文には蒸留に蒸留を重ねた極上の透明美が

あります。不必要な句読点をなくし、日本語の文章と

してもっともシンプルな並びになるよう、カンマやコ

ロンはことごとく無視されています。because や and

といったごく簡単な接続詞であっても、言葉と意識の

流れをせき止めるような文字や音はいっさい訳文に反

映されていません。その証拠に上の訳文を声に出して

読んでみると、つかえることなくすらすら読むことが

でき、意味がすんなりと理解できます。書店に並ぶ翻

訳書を無作為に数冊取り出して読みあげても、おそら

く池氏の訳文のような美しさを持つものはないでしょ

う。それどころか一読したくらいでは意味すら伝わら

ないものがありふれているはずです。

　かといってまったくの無色透明、無味無臭では美も

趣もありません。ここで申し上げた透明とは淡い水彩

絵の具を鮮明に発色させる白い画用紙の役割といって

よいかもしれません。足かせだらけの下手な訳書が黄

ばんだ画用紙だとしたら、池訳『南仏プロヴァンスの

12 か月』はおろしたてのシーツのようなまっさらな

画用紙です。そして池氏の訳文の本当の美しさはその

まっさらなベースにのせられた淡い絵の具の色彩にあ

ります。

　たとえば上の例の the contents of that deep, dark

pocket where he keeps his moneyという部分です。意味

だけを伝えたいのなら、「ポケットの奥にしまわれた

お金」と表現するのが簡単ですし、原文の意味する物

理的事物もこれに相違ありません。ただ、原文はあえ

て、「金銭」を遠回しに表現し、その文章の並びから、

プロヴァンスの人々がケチというのではなく、不必要

にお金を使わない生活をしていることを伝えています。

この文章の主旨は「廃物を利用して無駄遣いを避けて

いる」ということです。そこに質素で豊かな生活を楽

しみ、お金に振り回されないでいるプロヴァンスの

人々のにこやかな表情が重なり、彩りのある英文に

なっています。一見まどろっこしい物言いのようでい

て、一枚の絵を一瞬にして読者に想像させる、莫大な

情報量を持った文章です。

　池氏の訳文では、この美しい英語の言い回しが、じ

つに日本的な奥ゆかしさと笑いをもって訳されていま

す。「ポケットの奥深くに隠し持った財布に手を付け

ずに済む」という表現には生々しい金銭を表す言葉を

用いず、「財布」という間接的イメージで表現してい

ます。さらに「隠し持った」、「手を付けず」という

言葉のニュアンスで、プロヴァンスの人々の生活を温

かい眼差しでほんのり茶化しています。表面的には原

文の構造をまったく無視していながら、結果として読

者に原文と同等のイメージを思い起こさせる訳文です。

それでいて言葉自体の音と見目がこのうえなく美しい

のです。このような彩りある訳文が活かされるのも、

ベースとなる画用紙がまっさらだからといえます。

　何かこう、わけもなく鬱々として晴れない気持ちが

続くとき、わたしは池央耿氏の『南仏プロヴァンスの 12か

月』を持って、通勤電車に乗り込みます。適当に頁を開き、

適当に読み流していると、ささくれだった気持ちがすこしだ

け潤うような気がしてきます。それでもやっぱり、気持ちが

すっきり晴れる魔法のような効果はありませんが、こんな綺

麗な言葉をカバンのなかにしまっていられるなら、そう捨て

たもんでもないだろうにと、すこしだけ心に余裕ができるの

を感じます。


