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翻訳についての断章 山岡洋一

翻訳はどこにいくのか

　3 月号と 4 月号で明治初期の翻訳を紹介した。翻訳

の歴史が面白いからでもあるが、それ以上に翻訳と出

版の現状を考えるときの材料にしたいと考えたからだ。

　翻訳、とくに出版翻訳の現状は決して芳しくはない。

かなり悪いといってもいいほどだ。本が売れない。出

版翻訳を職業にしているものの立場からいうなら、本

が売れないということは直接に生活にひびく大問題だ

が、それだけではない。大げさにいえば、出版翻訳は

日本文化を縁の下で支える役割を担っており、明治初

めから 150 年近くにわたって築きあげてきた翻訳出版

の文化は、日本が世界に誇れるもののはずだ。翻訳を

通じて古今東西のすぐれた知識や考え方を学ぶ姿勢を

とってきたからこそ、いまの日本がある。この姿勢が

衰えてきたとするなら、日本文化全体にとっても、ひ

いては日本という国にとっても問題だといえる。そん

なことまで考えるから、翻訳出版の現状を大きな視点

からみてみたいと思う。時代をさかのぼって、いまの

時期を歴史のなかに位置づけてみようとする。

　本が売れないのは出版業界全体の問題なので、出版

関係者の間で話題になることが多い。いまの時期を歴

史のなかに位置づけてみようと考えるのは、本が売れ

ない原因として出版関係者の間で指摘されている点に

納得できないからである。たとえば、若者は携帯にカ

ネを使うから本が買えないという。図書館で無料で本

を貸しているのが悪いという説もある。新古書店があ

るから新刊が売れないという説もある。いまの若者は

本を読まないという話もよく聞く。どれも、原因とい

うより言い訳というべきなのではないかと思えてなら

ない。また、これらが原因だとすると、解決策がでて

こない。愚痴にはなっても、前向きの話にならない。

ベストセラーの功罪ベストセラーの功罪ベストセラーの功罪ベストセラーの功罪
　少しは前向きらしく思える見方もある。それでもベ

ストセラーはあるという見方だ。たとえば、空前の

ヒットになった小説もあるし、インターネットで生ま

れた本のなかから 10万部以上売れるものがでてきた。

翻訳書でも、ごく少数だが、大ヒットになっているも

のがある。こうした本には「読みやすくわかりやす

い」という共通点がある。こういう本が売れている現

実を認識し、市場が求めている本を作るべきなのに、

昔ながらの感覚で古臭い本を作っているから売れない

のだという見方だ。

　出版翻訳に取り組むようになったころ、翻訳書にし

ろ、日本人の著者によるものにしろ、ベストセラーは

なるべく読むようにしていた。どのような本が売れて

いるかを知り、なぜ売れているのかを考えておくのは、

出版に関係する仕事をする以上、当然だと考えたから

だ。それに編集者と話すときに恰好の話題になる。だ

が、この何年か、ベストセラーはめったに読まなく

なった。立ち読みで何頁か読むことはあっても、読み

つづける気持ちになれない。読書はカネはあまりいら

ないが、時間を使う娯楽だ。そして時間は、いまの世

の中でたいていの人にとっていちばん希少な資源のは

ずだ。時間という希少な資源を使う以上、深い感動、

豊富な知識、深く考えるきっかけなどを与えてくれる

本を読みたい。10 年前には少し違っていたように思

うが、いまではベストセラーのほとんどがそういう本

ではない。だから、ベストセラーがあるといっても、

出版業界の将来にとって、少しも明るい材料にはなら

ないように思えてならない。

　そういう感想を出版業界の人に話したことがある。

すると、こうたしなめられた。いまのベストセラーは

たいてい、本を買うのははじめてとか、久しぶりとか

の人に読まれているのだから、あれでいいのだ。ああ

いう本を読んで、読書の楽しみがわかれば、もっと

しっかりした本を読んでくれるようになるのだから、

馬鹿にしてはいけないという。

　こういう話を聞くと思い出すことがある。自宅の近

くにパン屋が開店した。目につく場所に目につく建物

を建てていたし、開店前に派手な宣伝もあったので、

開店の日は大盛況になり、長い長い行列ができた。行

列があると並んで買ってみたくなるのが人情だ。美味

しいパン屋がないという不満もあったので、列の後ろ

に並んで買ってみることにした。ようやくパンを買い、

翌朝に食べて失望した。高いのに美味しくないのだ。

そうなると、店員がいかにも無愛想だったことまで思

い出されて、腹がたってきた。たぶん、同じように感

じた人が多かったのだろう。3 日もすると行列はなく

なり、やがて閑古鳥が鳴くようになった。1 年ほど

たったある日、閉店のお知らせがドアに貼られていた。
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　開店の直後にあれだけの行列ができたのだから、大

ヒットだった。店の人たちは嬉しかったはずだ。大

ヒットを生み出した要因はいくつかある。何よりも立

地が良かった。周囲に強力な競争相手がなく、しかも

人通りの多い目立つ場所だったからだ。それに建物が

人目を引くものであった点も良かった。工事中にも、

どんな店ができるのか、楽しみにしている人がたくさ

んいたはずだ。そして派手な宣伝が効いた。ところが、

開店直後にあれだけ集まった客のうち大部分の人は、

また買いに行こうとは考えなかった。高いと思ったの

か（価格設定を間違えたのか）、不味いと思ったのか

（商品の質が低かったのか）、店員の態度に腹を立て

たのか（サービスに問題があったのか）、別の理由が

あったのかはわからないが、ともかく、開店直後の大

盛況で悪評だけが残ったようなのだ。こうなると、宣

伝をしても客は集まらない。

　読みやすくわかりやすいという触れ込みの浅薄な本

で、同じことにならないという保証はどこにもない。

はじめて本を買った人、久しぶりに本を買った人のう

ち、どれぐらいの人が別の本を読んでみようと思って

くれたかはわからない。数十万部の大ベストセラーに

なったからめでたいと思っていたら、数十万人がもう

買わないと考えている可能性だってあるのだ。

　はじめての人、久しぶりの人にはとくに、本物を

買ってもらいたいと思う。深い感動、豊富な知識、深

く考えるきっかけなどを与えてくれる本を読んでもら

いたいと思う。読みやすくわかりやすい本が売れてい

るのだから、そういう本を訳せばいいとは考えない。

開店の日に行列ができ、翌週からは閑古鳥が鳴くパン

屋のようにはなりたくないからだ。

1970197019701970年前後からの長期低落年前後からの長期低落年前後からの長期低落年前後からの長期低落
　本が売れないといわれるようになったのはここ数年

のことだが、実際にははるか以前から本の売れ行きは

低落傾向をたどっていた。出版社は売上の伸びを確保

するために点数を増やしていたので、問題がそれほど

深刻にはなっていなかった。数年前からは 1 点あたり

の売れ行きが急速に悪化して、点数を増やしても売上

を確保できなくなり、書籍の市場が縮小に転じるよう

になった。出版関係者の間で本が売れないといわれる

ようになったのは、そのころからだ。

　では、長期低落傾向がいつごろからはじまったのか

というと、おそらくは 1970 年前後からである。当時

はいまとは比較にならないほど本が売れ、翻訳書が売

れていた。出版各社が世界文学全集や世界思想全集を

競ってだしていた。なかでも象徴的なのは、ニーチェ

の『ツァラトゥストラ』の新訳が馬鹿売れしたことだ。

70 万部売れたとされているのだから、驚異的だ。こ

の時代にはニーチェだけでなく、難しい本、硬い本を

読むのが流行になっていたのだ。

　70 年前後にはとくに、欧米の名作の翻訳がよく売

れた。浅薄な本が売れていたのではない。深い感動、

豊富な知識、深く考えるきっかけを与えてくれるはず

の本、つまり、読書というからにはこういう本でなけ

ればと思える種類の本が売れていた。各社が競って世

界文学全集や世界思想全集をだしたのは、そういう本

が売れたからなのだ。

　当時を振り返り、その後の出版業界の動きをみてい

くと、この 35 年ほどの間に出版業界も、読者も、そ

して世の中も堕落してきたといえるかもしれない。当

時の出版社や編集者は志が高かったし、翻訳者もお手

軽な本なんぞに目もくれず、名作を訳していたのだか

ら、いまの翻訳者とは格が違うといえるかもしれない。

当時の読者は知的な好奇心が旺盛で、ヘーゲルやマル

クス、ドストエフスキーやカフカらの難解な本を必死

になって読んだのだから、いまの読者よりはるかに質

が高かったといえるかもしれない。だが、こういう見

方は酒場の片隅で憂さを晴らすときには恰好だとして

も、将来を考えるときの指針にはならない。

　もう少し広い視野から問題を考えてみたい。過去

35 年ほどの書籍市場の動きは、経済の動きを見慣れ

ている人がみれば、典型的な長期波動だと思えるはず

だ。たとえばインフレ率の長期波動をみると、70 年

代から 80 年代初めまでをピークに、徐々に低下する

ようになり、90年代末には低下の勢いが急激になり、

とうとうデフレが問題になるまでになった。長期波動

では、徐々にはじまった動きが急激になって終わり、

反転の動きがはじまることが多い。だから、本の売れ

行きが急速に落ちているのは、ひょっとすると良いこ

となのかもしれない。もう少しで反転する兆しである

可能性があるのだ。だが、経済の動きをみると、そう

なるとは限らないことがわかる。低落傾向がさらに長

期にわたって続き、予想もされなかったほど谷が深く

なる可能性だってある。

　過去 35 年ほどの書籍市場の動きが長期波動だとは

かぎらないのだか（つまり、いずれ反転するものだと

はかぎらず、どこまでも低下を続ける可能性もなくは

ないのだが）、これが波動だとすると、70 年前後に

ピークをもたらした要因、「難解な」本、とくに翻訳
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書が大量に売れたことが、その後の長期低落をもたら

した要因になったはずである。いま、「読みやすくわ

かりやすい」本、つまり、当時とは正反対の性格の本

が売れるとされていることをみれば、まず間違いなく

そうだと考えられる。パン屋の開店の直後に行列を

作った人たちと同じように、当時の流行に乗って難し

い本を買った人たちが読者層として定着するどころか、

逆に本を敬遠するようになったはずである。当時の本

は、もうこりごりだと読者に思わせるものだった。そ

う考えるのが順当だ。

　この 35 年ほどの間に出版業界も、読者も、そして

世の中も堕落してきた、いまどきの若者は本を読まな

いと嘆く人もいるだろうが、世の中の動きにはかなら

ず合理的な面がある。堕落してきたのではなく、成熟

してきたといえる面があるはずだ。

　たとえば、こういう点を考えてみるべきだ。70 年

前後に難しい本が売れた背景には、権威への盲従が

あった。すばらしい本だから売れたというより、権威

ある人たちが訳し、権威ある人たちが権威ある本とし

て勧めた本が売れたというべきなのだ。その一方で、

70 年前後はそれまで絶対の権威とされてきたものが

権威を失った時期でもある。とくに学者や小説家など、

文化人と呼ばれていた人たちの権威が失墜した。権威

あるとされてきた人たちが実際にはそれに相応しいも

のをもっていないことを見抜き、権威に盲従しなく

なったのは堕落ではなく、成熟である。

　そしてもうひとつ、翻訳に直接に関係する点を考え

てみるべきだ。当時の翻訳書が「難解」だったのは、

なによりも当時の翻訳の性格に問題があったからだ。

当時、権威ある人たちの権威を支えていたのは、直接

には大学教授などの肩書きだが、権威ある肩書きは欧

米という理解などとてもできないほど遠く進んだ社会、

理想の社会から、とてつもなく難しい知識や思想を学

んでいることを示すものだとされていた。「難解」で

あることが権威を支えていた。「難解」なほど権威が

高まる仕組みになっていた。そうなっていれば、権威

ある人たちが翻訳に取り組むときに、無理にでも「難

解」な訳文にしようという心理がはたらくのは避けら

れない。だから、日本語で翻訳書を読む読者が理解で

きるか訳文になっているかどうかは、当時の翻訳者に

とってたいした問題ではなかった。理解できないに決

まっているという意見すらあった。

　もちろん、当時の翻訳書がすべてそうだったという

のではない。そういう翻訳が当時の主流だっただけだ。

だが、問題は当時の主流がどうだったかであって、一

部にすばらしい翻訳があったかどうかではない。当時

の主流の考え方では、翻訳にあたって使う文体は、通

常の日本語の文体とは違っていた。原語と訳語を一対

一で対応させ、原文の構文をできるかぎり忠実に再現

するのが翻訳の正しい文体だと考えられていた。翻訳

に使われる翻訳調という文体が確立していた。翻訳調

は日本語ではない。日本語もどきだ。

　3月号と 4月号で明治初期の翻訳を取り上げたのは、

この翻訳調ができる前の翻訳がどうであったかを紹介

したかったからだ。中村正直の『自由之理』の文体は、

翻訳調ではない。原語と訳語の一対一対応も追求して

いない。たとえば society という言葉の意味を必死に

なって考え、さまざまに訳し分けた形跡が歴然として

いる。柳父章が『翻訳語成立事情』（岩波新書）など

の著書で論じているように、その後、「社会」という

訳語が定着すると、翻訳にあたって原文の意味を必死

に考える必要がなくなった。「社会」という訳語は、

原文のこの部分に society という語があったこと以外

には、何も示していない。語の意味はわからない。そ

の文の意味もわからない。わかっているのは、ここに

society という語があったことだけ。意味は読者の皆さ

んが考えてください……。そういうメッセージを伝え

る訳語なのである。だからこそ、翻訳書を読んでも理

解などできるはずがないという常識があったのだ。

　だから 70 年ごろ、深い感動、豊富な知識、深く考

えるきっかけを与えてくれるはずの本が売れていたと

いうのは、あまり正確ではない。正確には、深い感動、

豊富な知識、深く考えるきっかけを与えてくれるはず

の原著を訳した意味不明に近い訳書が売れていたとい

うべきなのだ。長い行列に並んで、高くて不味いパン

を買ってしまった人と同じように、そんな本を買い、

時間をかけて苦労して読み、読んでも理解できない自

分はよほど頭が悪いのだろうかという苦い思いだけが

残った人たちが、ああいう本はもう買わないと考えた

としても、不思議はないのではないだろうか。

21212121世紀の翻訳の可能性世紀の翻訳の可能性世紀の翻訳の可能性世紀の翻訳の可能性
　過去 35 年ほどの書籍市場の動きが典型的な長期波

動の下降局面だとすれば、最近の落ち込みが急激であ

ること以外にも、反転の時期は近いと思わせる事実が

ある。下降局面や上昇局面の最後には人びとの見方が

極端になるのが普通であり、現在はまさにそういう状

況になっている。

　たとえば、70 年ごろに権威に盲従した面があった
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にせよ、難しい本を読もうとする人が多かったのは、

知的好奇心が旺盛で学習意欲が強かったからだ。いま

ではこれが完全にといってもいいほどに逆転している。

反知性主義が極端になった。文部科学省が知的好奇心

と学習意欲を嫌い、学校の教師が知的好奇心と学習意

欲を嫌っている。70 年前後の有名大学に代わって権

威の源泉になったのはテレビを中心とするマスコミで

あり、知的好奇心と学習意欲を馬鹿にし、からかうよ

うになっている。本来なら知的好奇心が旺盛な読者を

大切にするはずの出版業界すら、読みやすくわかりや

すい本、言い換えれば内容のない浅薄な本を粗製濫造

するようになった。

　だが、知的好奇心は、人間なら誰でももっているも

のだ。知らなかったことを学ぶのは楽しいし、難しい

ことを学ぶのは嬉しいという感情は誰でももっている。

マスコミで馬鹿にされようが、学校の教師に抑圧され

ようが、知的好奇心を完全に押さえつけることはでき

ない。機会をみつけてかならず噴出してくる。その証

拠がみたければ、塾に通う子供たちの表情をみてみれ

ばいい。文部科学省や教師、政治家やマスコミが目の

敵にする塾、その塾に通う子供たちはいきいきとして

いる。夜遅くまで塾にしばりつけられて、子供たちが

可哀相だという人たちは勘違いしているのだ。可哀相

なのは、昼間の時間に勉強を嫌う学校、学ぶことを嫌

う学校、知的好奇心を押さえつける学校に無理やり通

わされていることなのだ。いまでは、学習意欲を大切

にし、知的好奇心を刺激してくれるのは公教育ではな

い。塾や予備校をはじめとする民間の教育産業なのだ。

　反知性主義が極端になれば、振り子が自然に反対に

振れるようになる。書籍市場についていうなら、たし

かに読みやすいし、たしかにわかりやすいが、知的好

奇心を刺激するようなことはほとんど何も書かれてい

ない本ではなく、深い感動、豊富な知識、深く考える

きっかけを与えてくれる本物の本を求める人たちが少

しずつ増えてくるだろう。そして、本物の本が出版さ

れ、読書の素晴らしさを知った人が増えてきたときに、

つぎの上昇局面がはじまるのだと思う。

　だが、そのときに、35 年ほど前に売れていたよう

な本が売れるようになるとは思えない。翻訳について

いうなら、対象になる原著は同じでも、翻訳のスタイ

ルは大きく違っているはずである。歴史は繰り返すと

しても、まったく同じ形で繰り返すわけではない。

　翻訳のスタイルが様変わりすると考える理由のひと

つは、社会状況の違いだ。中村正直らの明治初期の翻

訳も、それに代わって 20 世紀に使われた翻訳調の翻

訳も、どちらも欧米がはるかに遠かったという事実を

背景にしている。地理的にも心理的にもはるかに遠

かった。欧米には日本のものとはまったく違う社会が

あり、はるかにすぐれた知識や考え方があると思われ

ていた。理解することなどとてもできない進んだ知識

や考え方の一端でも、なんとかつかみたいと必死に努

力するときに使われたのが、翻訳調なのだ。いまでは

欧米は心理的にはるかに近い。理解できるはずのない

ものではなく、理解できるはずのものとして、欧米の

名作を読むことができる。そういう社会条件が整って

いる。欧米の知識や考え方を理解したうえで、その内

容を日本語で伝える翻訳が可能になっている。

　翻訳という観点からは、そういう芽はすでにある。

35 年ほど前にも、主流以外のところには、すでにそ

ういう翻訳があった。たとえば、「翻訳通信」の

2003 年 8 月号で紹介した村上博基訳『女王陛下のユ

リシーズ号』がまさにそうだ。翻訳調が主流だった

1960 年代後半に、翻訳調ではない見事な日本語で訳

している。そして、村上博基は日本の翻訳の歴史のな

かで突然変異のような存在だというわけではない。明

治時代から、たとえば森鴎外らに代表される翻訳の流

れがあり、それを受け継いでいるのである。

　70 年前後に時代にも、その後しばらくも、翻訳調

ではない翻訳は主に、エンターテインメント小説の分

野で、つまり学者が関与しない傍系の分野で行われて

グーグル
Google に聞け！
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きた。いまでも、出版翻訳のなかですぐれた翻訳者の

層がもっとも厚く、翻訳の質がもっとも高いのは、間

違いなくエンターテインメント小説の分野だ。

　学者などの学界の人たちが翻訳の中心になっている

分野ははるかに遅れている。たとえば同じ小説でも、

大学の英文科や仏文科、独文科などで研究対象になる

部分では、いまだに翻訳調が幅をきかせている。抱腹

絶倒の物語が、重々しく難解に訳されていたりする。

自然科学、社会科学、人文科学などの分野はもっと遅

れている。だが、この分野にも新しい動きはある。

　たぶん、翻訳の新しい可能性を示したという意味で、

とくに重要なのが長谷川宏のヘーゲル訳である。「難

解な本」のなかでも極めつきだと思われていたヘーゲ

ルの著作を、少なくとも読んでみようと思える普通の

日本語で訳したのだから、衝撃は大きかった。たとえ

ば、以下の 2つの訳を比較してみるといい。

第一部　抽象的な権利ないし法
§34　即自かつ対自的すなわち絶対的に自由な意思
が、それの抽象的な概念のうちに有るばあい、それ
は直接性という規定されたあり方をしている。
（ヘーゲル著藤野渉・赤沢正敏訳『法の哲学』中公
クラシックス 139ページ）

第一部　抽象的な正義（法）
§34　絶対的な自由意思は、抽象的概念としてとら
えられるとき、ただそこにあるという形で存在する。
（ヘーゲル著長谷川宏訳『法哲学講義』作品社、
628ページ）

　ここで目立つのは、「即自かつ対自的」という訳語

がないことだ。ヘーゲル哲学というと「止揚」ととも

に真っ先に思い浮かぶはずの「即自かつ対自的」がな

いのだ。原語と訳語の一対一対応という金科玉条をき

れいに捨てて、原著の意味を日本語で伝えようとして

いるのである。いまでも、この翻訳では an und für

sich の意味がわからないではないかという人もいる。

そう思うのであれば、原著を読めばいい。翻訳の本来

の任務は、原文がどうであったかを示すことではなく、

原著の意味を日本語で伝えることにこそある。翻訳書

を読んでも理解などできるはずがないという常識を覆

して、原著を読んで理解した結果を日本語で伝えるの

が翻訳だという、いってみれば当たり前のことをして

いるのが、長谷川宏の翻訳である。

　21 世紀の翻訳の可能性はすでに目の前にある。70

年前後に流行したものとは違った形で、村上博基や長

谷川宏らの翻訳で、深い感動、豊富な知識、深く考え

るきっかけを与えてくれる本物の本がたくさん読まれ

るようになれば、次の上昇局面に入れるのではないか

と思う。

　次の上昇局面がはじまる可能性を示す事実がもうひ

とつある。それは高齢化社会だ。高齢化社会というと、

かならずといってもいいほど、マイナスの面ばかりが

強調される。だが、高齢化社会とは高齢になっても元

気に暮らせる社会なのだ。少し見方を変えれば、これ

ほどめでたいことはない。高齢の人たちは時間をたっ

ぷりもっている。アダム・スミスは晩年に、「若いこ

ろに親しんだ本を読みなおすことが最大の楽しみだ」

と語っている。そういう人が今後、かなり増えるので

はないだろうか。幸い、70 年ごろに若者だった人た

ちが今後、引退生活を送るようになる。若いころに親

しんだ本を読みなおしたいという人がかなりの数に

なっても、不思議ではない。

　いまは若者文化が盛んなので、出版業界でもどうす

れば若者に売れる本が作れるかばかりを考えているよ

うなところがある。だが、団塊の世代が引退生活を楽

しむようになれば、この世代が書籍の大きな市場にな

る可能性もあるのだ。

英語を学びなおしたい人にとって絶好の再入門書

翻訳力錬成テキストブック翻訳力錬成テキストブック翻訳力錬成テキストブック翻訳力錬成テキストブック
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柴田耕太郎著柴田耕太郎著柴田耕太郎著柴田耕太郎著
定価10,290円（本体9,800円）　A５版・680p

●課題の例文は定評ある100編の名文を選定

●実践的な翻訳技術養成講座

日外アソシエーツ日外アソシエーツ日外アソシエーツ日外アソシエーツ
〒143-8550　東京都大田区大森北1-23-8

TEL.03-3763-5241 FAX.03-3764-0845
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名訳 須藤朱美

芝山幹郎訳『ニードフル・シングス』

ある方が、こんなことをおっしゃっていました。「洋書を

読める人が多くなったこの時代、情報を早く正確に取り入れ

るには原書を読めばよい。ならば翻訳書を世に出す理由はど

こにあるのだろう。こたえは単純で、本を手に取る人に母国

語で読みたいという欲求があるからだ。英語を読み、理解す

ることのできる日本人はごまんといる。しかしその文章から

一歩踏み出して、味わいながら読むことのできる日本人とな

るとそう多くはいないだろう」。

そういえばとうなずけるような読書体験が自分にもあった

ので、お話の意味がなんとなくわかるような気がしました。

それから何日か経ったある日、本を読んでいると「わかるよ

うな気」がひとつの確信にかわりました。そのとき手にして

いた本というのが、芝山幹郎訳『ニードフル・シングス』で

す。原文と照らし合わせて読んだときの衝撃をどう表現した

らよいものでしょうか。ここはひとつ、わずらわしい御託を

ならべるまえに例を挙げて、その衝撃を存分に味わっていた

だきましょう。

She went to bed that Thursday night planning to go over to

Nettie Cobb’s first thing Friday morning and Take Care of

Things.  Her frequent wrangles sometimes simply faded away,

but on those occasions when they came to a head, it was Wilma

who picked the duelling ground and chose the weapons.  （原

文ペーパーバック版p153）

あの木曜の夜、ウィルマは、翌朝一番にネッティ・

コッブの家へ出かけてカタをつける
．．．．．．

計画を練りながら

ベッドに入った。ウィルマは、しょっちゅう人と口論を

はじめてしまう人間だが、そうしたいさかいは、うやむ

やのうちに立ち消えになることがめずらしくない。しか

し口論が昂じて双方の頭に血がのぼった場合、決闘の場

を指定し、闘いの武器を選ぶのはかならずウィルマのほ

うだった。

（スティーブン・キング著芝山幹郎訳『ニードフル・シ

ングス』文春文庫上巻p284）

　英文和訳のテストならば、ひょっとして×がつくかもしれ

ません。そう思えるほど芝山氏の訳文には原文の文構造がす

こしも反映されていないのです。しかしじっくり読んでいく

と、むしろ元の文構造を反映する必要などない見事な文章で

あることに驚き、息をのみます。原文がいわんとするイメー

ジをナイフでざっくり切り取ってきたかのように訳文が再現

しているからです。

　一文目は分詞構文を抱えた、しごく簡単な＜Ｓ＋Ｖ＞の第

１文型です。しかしいざ自分で訳してみようとすると、これ

がなかなか容易ではありません。直訳調に訳せば、「金曜の

朝にまずにネッディ・コッブの家に出向こうと計画しながら、

彼女は木曜の夜ベッドに入った」とでもなりましょう。定期

試験の回答ならばまずまず及第であるはず。しかしこの日本

語は一読しただけで意味を伝える域までには達していません。

明らかに読み手のもとに原文が置かれているのを想定してい

る訳文です。こういった文章の本を丸一冊読まなければなら

ないとしたら、読書はもう娯楽ではなく苦痛でしかありませ

ん。

芝山氏の訳文では＜Friday morning＞が「翌朝」と訳されて

います。たしかに日本語の小説であればこういう書き方をす

るのが普通でしょう。日本語で「木曜の夜」、「金曜の朝」

とあえて細かく書いてある場合は、そこになんらかの特別な

意味が付加されているものです。事実を整理している場面で

あるとか、曜日を確認している場面でなければ、まずこう

いった言いまわしが用いられることはありません。外国語を

きちんとした日本語に訳すのが容易でないのはこういった言

いまわしの差異によるところが少なくありません。しかしそ

の垣根を飛び越えて、ぐいと日本語に引き寄せた訳文は、一

般的に新人翻訳者には許されないといわれております。解釈

をおもてに出すことは誤訳の危険性がそれだけ高まるからで

す。ベテランであっても相当の自信がなくてはできない大勝

負なのだそうなのです。しかし芝山訳『ニードフル・シング

ス』では母国語を真ん中にすえた思い切りのよい文章で、キ

ングの言葉が訳されています。

　芝山訳を読んでいると、翻訳とは英語を読む仕事ではなく、

日本語を書く仕事だということを実感します。無生物主語＜

Her frequent wrangles＞は、「ウィルマはしょっちゅう人と口論

をはじめてしまう人間だが」という言葉の運びになっていま

す。また次の文章の＜It was Wilma who…＞の強調構文は「か

ならずウィルマだった」という副詞を用いた表現にかえられ

ています。戦後以降、無生物主語は日本語の文章として急速

に認知されてきました。とはいえ縦横無尽に使いまわせる慣

用表現とまでは熟成されていません。強調構文の概念にい

たっては日本語として成立していません。芝山訳では、こう

いった日本語にならない要素を持つ英文が、日本語にしっく

りと馴染む、時間の試練に耐え抜かれた表現にことごとく置
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き換えられています。言葉だけでなく、文構造にまでメスが

入れられているのです。文庫本上下巻で 1300 ページを超える

長編小説が、一貫してこんなふうに訳されています。付け焼

刃の翻訳とは次元のことなる圧巻な文章。読む者はみなキン

グの世界にいざなわれ、気がつけば本を閉じることができな

くなっています。

動詞の訳も独特です。＜faded away＞は「うやむやのうちに

立ち消えになる＞と表現されています。芝山訳を読んでいて

思わず唸ってしまうのは、こういう豊かな表現を目の当たり

にしたときです。＜on those occasions when they came to a head＞

という副詞句は、「口論が昂じて双方の頭に血がのぼった場

合」と訳されています。原文のシンプルな表現に比べ、訳文

は訳者の解釈が反映された、かなり踏み込んだものになって

います。ここで喧嘩の話であることがきちんと印象づけられ

ているため、読者はこの後に続く文章の誇張表現に対して違

和感を持たずに読みすすめていくことができます。この場面

が原文どおりそっけなく訳されていたら、うしろに続く「決

闘の場」や「闘いの武器」の意味が定まらず、違和感が生じ

ていたでしょう。訳者がきちんと解釈を打ち出すことで、読

者が物語を楽しむことにのみ集中できるよう配慮された訳文

です。

　では、もうひとつ例を挙げてみたいと思います。

He’d hoped for some modulation of temperament overnight,

but when Wilma got up the next morning, she was even angrier.

He wouldn’t have believed it possible, but it seemed it was.  The

dark circle under her eyes ware a proclamation of the sleepless

night she had spent.

（原文ペーパーバック版p155）

　　　一晩寝れば癇癪もすこしはおさまるのではないか、と

ピートは淡い期待をかけた。しかし翌朝めざめたウィル

マは、いっそう怒りをつのらせていた。そんなことがあ

りうるなんてとても信じられなかったが、現実にそう

だったのだから仕方がない。眼のまわりにできた黒い隈

は、ウィルマがひと晩中まんじりともしなかったことを

告げていた。

　　（上巻p289）

とかく「期待」の一言で片づけられがちな＜hope＞は「淡

い期待をかけた」という表現になっています。名詞＜some

modulation of temperament＞は「癇癪もすこしはおさまるのでは

ないか＞と述語のように訳され、さらりと心地よく読むこと

ができます。名詞という動かぬ塊が動詞に置き換えられてい

るため、読者は意識の流れを遮断されることなく、素直に読

みすすめることができるのです。＜when＞を用いた複文は

「翌朝めざめたウィルマは」と、副詞句を被修飾語である名

詞として処理し、簡潔に仕上げています。比較級の＜angrier＞

は「つのらせる」という和語で情感が演出され、鼻につく英

語臭があとかたもなく消えています。

＜He wouldn’t have believe it possible, but it seemed it was.＞は一

見、平易な単語の連なりのようでいて、拒絶の助動詞、第５

文型、文尾の省略を盛り込んだ難しい文章です。そんな原文

が、読んでいておもわずぷっと吹き出してしまうような日本

語に昇華されています。

　＜The dark circle＞を主語にもつ文章も、これまで無生物主語

を極力抑えたかいあって、ここぞとばかりに効果が際立ち、

情景を喚起させる文章になっています。＜a proclamation of the

sleepless night she had spent＞の部分では、省略された関係代名

詞が先行詞を修飾しています。日本語にはまず存在しない形

容方法ですが、これ以外の訳はありえない、ぴたりとはまる

日本語になっています。「まんじり」という表現を紡ぎだす

研ぎ澄まされた語感にも、憧れを抱かずにはいられません。

　文構造がぐっと日本語に引き寄せられていること。描写が

ほろりと繊細であること。芝山訳『ニードフル・シングス』

を原書と照らし合わせるとこのふたつの点に気づきます。英

語特有の言いまわしが、圧倒的な力技を成し遂げる翻訳者に

濾過され、さりげない日本語に生まれかわっています。読者

はその恩恵にあずかり、本を読む楽しさにどっぷりと浸かる

ことができます。

日本語の持つ懐の広さが外国語を消化し、読書人に

新鮮な感情を呼び起こします。芝山氏の訳された

『ニードフル・シングス』はまさにそれを体現した一

冊です。舶来の書物を手にすることが容易となった時

代に、海を越えてきた文化を母国語で味わうことがで

きる。現代の翻訳書を読む者にとって、これ以上の贅

沢はありません。



8

ひとさまの誤訳（第 1回） 柴田耕太郎

斎藤兆史著『英語達人塾』

　誤訳を論ずるとなると、鬼の首をとったかのごとき

執筆者のひとりはしゃぎか、陰湿な嫉妬・いじめにな

りがちだ。他人の誤訳の指摘ほど易しいものはなく、

自分の誤訳の根絶ほど難しいものはないのを認めたう

えで、ここはひとつ「お互い自分の恥ずかしい誤訳を

見せあって笑い飛ばす場があったらよい」との河盛好

蔵の言を是とし、翻訳関係者の滋養強壮になるよう、

翻訳まわりの諸問題を前向きに考えてゆきたい。

　その第一回は『英語達人塾』(斎藤兆史、中公新書)

　第 4 章で著者(東大大学院総合文化研究科助教授)は

このように述べる。
　従来の文法・読解中心の教育が（少なくとも一般
的な英語学習者にとって）効果を上げなかったとす
れば、それは文法・読解の訓練が不充分だったから
である。(p41)
　最近の英語教育では、学習者が文法を身につける
前から文章の大意を理解する読み方を推奨する傾向
にあるが、これは本末転倒もはなはだしい。文法を
正確に読み解く訓練をしているうちに、しだいに文
法が気にならなくなって文意がさっと頭に入るよう
になる。これが正しい学習の順序である。(p49)

　よくぞ言ってくれた。私なぞも同じようなことを主

張しているのだが、由緒正しい、マスコミにも受けの

よい大学語学教員が声を大にしていわねば、世間は聞

いてくれないのである。ほかの教員諸氏も斎藤に倣っ

て正しい英語の学び方を啓蒙してほしいものだ。

　だがまえがきにある次の文言にちょっとひっかかっ

た。
　とりあえず国際的な会議で発表や討論を行うばか
りでなく、日本の大学で英語を教えたり、文学作品
の翻訳をする程度の英語力は身につくはずだと言っ
ておこう。(下線部は私が記した)

　英語力の目安を示しているだけだといわれるかもし

れないが、日本語力への言及なく翻訳の力を云々する

のはうれしくないな…、そう思ってざっと目を通すと、

気になる個所が四つでてきた。

Ⅰ　Ⅰ　Ⅰ　Ⅰ　forforforforの説明が納得ゆかないの説明が納得ゆかないの説明が納得ゆかないの説明が納得ゆかない

・斉藤兆史の文・斉藤兆史の文・斉藤兆史の文・斉藤兆史の文(p50～～～～54））））

　この for(註：p37 のカズオ・イシグロ『わたした
ちが孤児だったころ』よりの引用部分）は、通例コ
ンマのあとに置かれ、前に言ったことに対する証拠
または説明を追加する役割を果たす等位接続詞であ
る。はじめから意図して直接の理由を述べるときに
用いられる従属接続詞の because とは用法がまった
く異なるので注意を要する。(中略)
　先述の斉藤秀三郎の『実用英文典』では、for と
becauseの違いが次のように説明されている。

　For--because が心理的・物理的原因を挙げると
きに用いられるのに対し、for は論理的な理由を
挙げるときに用いられる。

　川の水位が上がっている。なぜならば
．．．．．

最近雨が
たくさん降ったからだ。

　最近雨がたくさん降ったに違いない。それとい
．．．．

うのも
．．．

川の水位がとても高くなっているからだ。

　For は先に述べたことに対する説明や理由づけ
をする。結論がつねに先に述べられていることに
注意。
（上述の asと比較せよ）

　私はすぐに仕事に取りかかることができない。

なぜならば
．．．．．

旅に出るところだからだ。
［斎藤兆史の訳(斉藤秀三郎の英原文は下記)］

　For--"Because"assigns a moral or physical cause.

"For" assigns a logical reason.

The river has risen, because it has rained much of

late.

It must have rained much of late, for the river is so

high.

　"For" explains or accounts for what precedes；the

consequence is always stated first.

(compare "As,"above.)

I am not able to begin the work at once, for I am

about to start on a journey.

　なんという明快な説明だろうか。外国の英文法書
のなかにも、これだけわかりやすい接続詞 for の用
法を解説しているものは多くない。
(中略)
　ところが、面白いことに、この二つの接続詞の用
法の違いを知らない母語話者は意外なほどに多い。
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(中略)
　さらに because は、日本語の『だって』と同じよ
うに、さほど厳密な因果関係を示さないつなぎの言
葉として用いられる傾向にあり、ときとして It's

interesting because …のように、仮主語 it の内容を
導くような形で用いられることもある。
(中略)
　日本人はややもすると母語話者が話しているもの
が本物の英語で、学校の英文法の授業で習うのがに
せものの英語だと単純に決めつける傾向があるが、
母語話者が正しい規範文法を知らない場合もけっこ
う多いのである。

・私・私・私・私(柴田柴田柴田柴田)の意見の意見の意見の意見

①「なんという明快な説明だろうか」と兆史(以下こ

の項、両斉藤を名前で呼ぶ)はいうが、私にはわかり

にくい。そもそも兆史の冒頭での「この for は…注意

を要する」との説明と、兆史が褒め上げる秀三郎の

「For--because…ときに用いられる」の説明が頭の中

でひとつにならない。お前の頭が悪いからだといわれ

ればそれまでだが、新書で出すからには、頭の悪い人

間にもわかる説明でなければならないはずだ。

②秀三郎の「For--because が心理的・物理的原因を挙

げるときに用いられるのに対し、for は論理的な理由

をあげる」という説明は、私が英文を読んでいて感じ

るのとは逆だ。

　この説明を認めたところで、兆史の「さらに

because は、日本語の『だって』と同じように、さほ

ど厳密な因果関係を示さないつなぎの言葉として用い

られる傾向にあり、…」にとまどってしまう。for に

こそ「だって」という語感があることが度々だからだ。

それは「母語話者が正しい規範文法を知らない」場合

だ、と斎藤はいうかも知れない。

　ならば、次の例文を見てもらおう。

I might have been incredulous had I not been accustomed to

such responses, for long ago I became convinced that the

seeing see little.

　この for は確かに前節の理由を説明するが、論理的

とはいえまい。この種の for が多くて翻訳には困るの

だ。

直訳すると：このような答えに慣れていなかったら、

きっと信じられなかったことでしょう。それというの

もずっと前に私は眼の見える人はほとんど何もみてい

ないのを確信していたからです。

becauseは①因果が明確　②直接的

forは　　①因果が弱い　②付随的

　これぐらいのザクッとした認識をした上で、あとは

文の前後関係から訳語を選ぶしかないと私は思ってい

る。

直訳を裏から読んで：答えに慣れていたので信じまし

た。というのも正眼者はなにも見ていないのを知って

いたからです。

意訳してみる：眼のみえる人は何もみていないのが前

から判っているからいいようなものの、こんな答えに

慣れていなかったらきっと、ウソをついているのだと

思ったことだろう。

Meanwhile time runs by and is gone, and I am none the

worse. For you cannot imagine how much ease and comfort

I draw from the thought that they are beside me, to give me

pleasure when I choose.

　この for など全く因果関係を持たず、「だって…な

んだもの」「…ってことあるじゃないですか」の感じ

だ。どうやっても、直訳では文意が成り立たない。

意訳：そのまま日は去り月はゆくが、何がどうなるわ

けでない。わかっていただけるだろうか。本がいつも

そばにあって、読もうと決めればいつでも満ち足りた

気分になれると思うだけで、わたしの心はおおいに安

らぐのだ。

　この二つ、前者はヘレン・ケラーの文章、後者はモ

ンテーニュの英訳で、いいかげんな英文であろうはず

はない。

　becauseと forで規範文法と一般英語の誤差を説明す

るのは無理ではないだろうか。

Ⅱ　セミコロンとⅡ　セミコロンとⅡ　セミコロンとⅡ　セミコロンと andandandand が一緒に使えないなんてホンが一緒に使えないなんてホンが一緒に使えないなんてホンが一緒に使えないなんてホン
ト？ト？ト？ト？

　
・斎藤兆史の文・斎藤兆史の文・斎藤兆史の文・斎藤兆史の文(p108,109)

［セミコロン(;)の用法］
用法①　等位接続詞的に独立した節同士をつなぐ。

There was a long pause before he opened his mouth

again; the audience remained silent.

彼が再び口を開くまでにかなりの時間が経ち、[そ
して］聴衆は静まり返ったままであった。
(中略)

＊第 1 の用例で見たとおり、セミコロンは等位接続
詞的な機能を果たすため、通例、等位接続詞とは共
起しない(＝一緒には用いられない）が、接続詞的
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な機能を持った副詞(句)とは共起する。

・私の意見・私の意見・私の意見・私の意見

　セミコロンと等位接続詞（and,but,yet,for など）が一

緒に用いられるのは名文家の文章から抜粋した次の例

で明らか。再考を願いたい。

More than once I was driven by necessity to beg from

strangers the means of earnings bread, and this of my

experiences was the bitterest; yet I think I should have

found it worse still to incur a debt to some friend or

comrade.

（一度ならず、やむを得ずしてして他人に生活の資を乞う

たこともありますが、それは私の体験のなかでも一番嫌

なものでした。けれど友人知人に借金をしていたならば、

それよりもっと辛く思ったに違いありません）

All have vanished now; and the housewife betakes herself

to the stores.

（いまそうしたものは全て姿を消してしまった。それで主

婦はデパートへと買い物に出かけるのだ）

The mind may accumulate large stores of knowledge

without any useful purpose; but the knowledge must be

allied to goodness and wisdom, and embodied in upright

character, else it is naught.

（人は何ら有効な目的を考えずに膨大な量の知識を蓄える

ことがある。だがその知識は徳性と英知に結びつき、高

潔な人格をつくりださねばならない。でなければ知識は

無意味なものでしかない）

Anything that applies to the daily shuttling of people to and

from the center of the metropolis applies equally to the

transportation of goods; for congestion not merely slows

down the passage of goods through the streets but also

increases the time needed for unloading; and both raise the

cost.

（都心部への通勤についていえることが、すべからく商品

輸送に関してもいえる。渋滞は商品の路面での輸送を遅

らせるだけでなく、荷おろしにかかる時間をふやし、結

局はコストにはねかえる）

Ⅲ　言語学者は得てして語感が鈍いⅢ　言語学者は得てして語感が鈍いⅢ　言語学者は得てして語感が鈍いⅢ　言語学者は得てして語感が鈍い

・斎藤兆史の文・斎藤兆史の文・斎藤兆史の文・斎藤兆史の文(p76)
名文例 1－－ Bertrand Russell, The Conquest of

Happiness(1930)より
　The happy man is the man who lives objectively, who

has free affections and wide interest, who secures his

happiness through these interests and affections and

through the fact that they, in turn, make him an object of

interest and affection to many others.

　幸福な人とは、客観的な生き方ができる人、闊達
な愛情と広範な興味を抱いている人であり、またそ
のような興味と愛情を通じて、そして今度はそれを
抱いているがゆえに自分が多くの人にとって興味と
愛情の対象になっているという事実によって、自ら
の幸福を手に入れることができる人である。［拙
訳］

・私の意見・私の意見・私の意見・私の意見

　この［拙訳］とは斎藤の訳だが、本人がへりくだる

までもなく、拙い訳だ。

　かねてから思っているのだが英文学者は英語ができ

ず、英語学者は日本語ができない。

　もしや両方できる学者の出現かと齋藤に期待したの

だが、「文学作品の翻訳をする程度の英語力」なる表

現でいぶかった私の予感があたり、このひとは後者に

属するようだ。

　文体論を専攻として標榜するからには、きちんとし

た日本語が書けねばなるまい。

①「客観的な生き方」では、日本語として意味が通ら

ない。いや原文にそう書いてあるからいいのだ、では

困る。後書きで斎藤自身、「意味素」「意味成分」な

る考え方を翻訳に導入するとよいと、いっているのだ

から。

英英辞書を引こう。

Longman: objectively

If you consider something objectively, you try to think

about it without being influenced by your own feelings or

opinions.

Cobuild: objectively

We simply want to inform people objectively about events

all over Yugoslavia.

Try to view situations more objectively, especially with

regard to work.

　objectively とは「その場の感情や自分の固定観念に

とらわれない冷静さ」をいうのがわかる。

　訳としては、多少の誤差を覚悟で（原著者だったら

どのような日本語を使うか考えて）、「先入観をもた

ない」「物をきめつけない」「安定した心持」などと

するのがよいだろう。

②「闊達」は「ものにとらわれない／生き生きした」

の意味ではあるが、「愛情」とは言葉の結びつきが悪
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い（闊達な愛情、とは言わない）。

　これに目をつぶったにしても、

③「闊達な愛情」と「広範な興味」を並列させ「抱

く」に掛けるのはきわめて不安定。

　「愛情」には、何に対するという目的語が問われる

が、「興味」は目的語なしでも存立できるからだ。

④in turn「今度は」では、順番があるように読み手は

思ってしまう。同時性だとわかるように「逆に」とで

もしてはどうか。

Ⅳ　文体論には期待したいが…Ⅳ　文体論には期待したいが…Ⅳ　文体論には期待したいが…Ⅳ　文体論には期待したいが…

・斎藤兆史の文・斎藤兆史の文・斎藤兆史の文・斎藤兆史の文(p162,163））））
　具体的な翻訳にあたっての技術は、とてもここで
は書き尽くせないが、一つだけ、文体論を応用した
翻訳の技法を紹介しておく。それは、語彙単位では
なく意味素や意味成分単位で訳す、あるいは意味
素・意味成分を組み換えるという技法である。言語
学や文体論で言うところの「意味素」、「意味成
分」とは、語彙や単語よりもさらに小さい意味の単
位を指す。たとえば export「輸出する」という単語
の意味は、接頭辞 ex-の「外に」と語幹 port の「運
ぶ」という意味素から成り立っており、boy は「人
間」「オス」「子供」という意味成分に分解できる。
英文を日本語に訳すときにこのような小さい単位を
組み換えて訳すと、比較的自然な日本語になる。
　たとえば、まず『英語達人列伝』の「野口英世」
の章で引用した次の英文を例に取ろう。

He was a shy thoughtful boy, shrinking generally from

rough companions, but with the hot temper of his race.

(James Anthony Froude, Thomas Carlyle, 1901)

（中略）shy, thoughtful をそれぞれ個別に辞書で引
けば、定義的な意味として「恥ずかしがり屋の、内
気な」、「思索する；思慮深い」などが出ている。
だが、それを単語単位で訳し換えた「恥ずかしがり
屋で思慮深い少年」はいかにも翻訳口調で、日本語
として不自然だ。そこで僕は、それを「引っ込み思
案な少年」と訳した。すなわち、日本語の「引っ込
み思案」という一つの語彙項目には、 shy と
thoughtful がそれぞれ持っている主要な意味成分が
含まれていると判断したからである。

・私の意見・私の意見・私の意見・私の意見

「意味素」「意味成分」などと、学術用語に幻惑され

そうだが、私たち翻訳者が日常意識せずにやっている

ことだ。でもそれを論理化してくれるのはありがたい。

翻訳作業に付きまとう、何か元と違うものをこしらえ

ているのではないかという、後ろめたさを払拭してく

れるからだ。「恥ずかしがり屋で思慮深い少年」が

「日本語として不自然」と感じるセンスがあるなら、

先の「客観的」についても少し考えてほしかった。

　shy thoughtfulが「引っ込み思案」でそれぞれの単語

の意味成分を充足させていると考えるのは疑問だ。

　そこで広辞苑を引くと、

引っ込み思案：進んで物事をしたり、人前に出たりす

る元気にとぼしいこと。またそのような態度や性質。

　shy にはあてはまるが、thoughtful の意味は含まれて

いないようだ。ならば斎藤のアドバイスに従い、

thoughtfulを意味素に分解してみる。

　thought は(狭くとると)熟考、思案；(広くとると)思

索。

　-fulは、

(1)…に満ちた：We are hopeful about the future.

（我々は未来に希望を抱いている）

(2)…の性質のある：a forgetful person

（忘れっぽい人）

(3)…を引き起こす：It is harmful to the health to sit up

late at night.

（夜更かしは健康によくない）

　ここは(2)があてはまりそうだ。

　すると shy(引っ込み思案）で thoughtful(思索の性質

ある)少年ということになるが、さあこれを自然な日

本語でどういったらよいのか。ここからが翻訳の問題

で、訳者の文体と思い切りにもよるところとなろうが、

私ならざっくり訳すのが好きなので「おとなしいが利

発な(少年)」。読者は如何だろう。

　さて私からの斎藤に送る言葉。

　まず文体論なるものが一時のものめずらしさで消え

てしまうことのないように、さらなる精進と理論の発

展を望む。次に語感を磨いて、文体論を体現した翻訳

のできる学者になってほしい。


