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翻訳とは何か

翻訳のパラダイム　－　「学術的」な翻訳の奇妙な現実
山岡　洋一

奇妙な体験
　インターネットのサイトに、クーンの『科学革命の

構造』の翻訳に対する批判が紹介されていた1。9 箇

所にわたって原文と訳文、批判者の訳があげられてい

た。それを読んでいったとき、何かが変だと感じた。

何が変だと感じたのか、具体例をあげて説明しよう。

原文 (p.148)2

  In the first place, the proponents of competing

paradigms will often disagree about their list of problems

that any candidates for paradigm must resolve.  Their

standards or their definitions of science are not the same.

内井訳 (p.227)3

まず第一に, 競い合うパラダイムの信奉者たちは,

どのようなパラダイム候補であれ, 解決しなければ
ならない問題のリストに関してしばしば一致しない
であろう。彼らが持つ科学の標準あるいは科学の定
義は同じではない。

中山訳 (p.167)4

　まずはじめに、対立するパラダイムの主張者たち
は、パラダイムの候補が解決しなければならない問
題のリストについて、一致を見ないことが多い。科
学についての彼らの規準や定義は同一ではない。

　最初の印象は、たしかにひどい訳だ、これでは意味

が伝わらないではないかというものだった。改訳の方

なら、まあ普通に読める訳だと感じた。だが、読み進

んでいくうちに、目眩がしてきた。

　なぜ目眩がしてきたのか。理由は簡単だ。とんでも

ない勘違いをしていたのに気づいたのだ。「ひどい訳

だ」と思ったのは上記の 2 つの訳のうちはじめの方、

内井による改訳であり、「普通に読める訳だ」と思っ

た方が、批判された中山訳だったのだ。その後、何人

かの翻訳者に読んでもらったが、やはり同じ印象のよ

うだ。中山訳はそれほど悪くないのに、それを批判し

て改定した内井訳はひどくて読めないというのだ。

                                                                
1 URL 　http://www.math.tohoku.ac.jp/~kuroki/Articles/kuhn-
excerpts.html
2 Thomas S. Kuhn,  The Structure of Scientific Revolutions, Third
Edition, The University of Chicago Press, 1996
3 内井惣七著『科学哲学入門』 (世界思想社、1995年)
4 トーマス・クーン著、中山茂訳『科学革命の構造』 (みすず
書房、1971年)

　内井は中山訳を「学術的な使用に堪えないのでお勧

めできない」と批判している。感情的な物言いを嫌う

はずの学者としてはおそらく、最大級の悪罵だろう。

ここまで罵倒された翻訳がじつは、それほど悪いもの

だとは思えず、逆に、罵倒した人が正しいと考えた訳

文がそれこそ「使用に堪えない」と思えるのだから、

目眩がするのも当然ではないだろうか。なぜ、このよ

うなことが起こるのか、そこからどのような教訓を引

き出せるのかを考えてみたい。

パラダイムと『科学革命の構造』
　本題に入る前に、表題に使い、上の引用にもでてき

た「パラダイム」という言葉について、そしてクーン

の『科学革命の構造』について若干触れておこう。

　「パラダイム」という言葉は仕事の場などで頻繁に

使われている。通常、「ものの見方や考え方の基本に

ある世界観」を意味している。ものの本によれば、こ

の言葉はギリシャ哲学で使われ、日本では「範例」の

訳語があてられてきたという。特殊な専門用語だった

この語が日常語といえるほどによく使われるように

なったきっかけははっきりしている。トーマス・クー

ンが『科学革命の構造』 (初版 1962年) でキイ・ワー

ドとして使ったからなのだ。

　この本は少なくとも一般読者の立場からいうなら、

科学史の分野でとくに有名である。日本でも 1971 年

に訳書が出版されて、大きな話題になった。そして、

いまでも読まれつづけている。いうならば現代の古典

である。だからこそ、翻訳を批判する人がでてくるし、

翻訳批判が話題にもなる。

　ここでは、『科学革命の構造』の意義について論じ

ようとは思わない。論じたいのは、あくまでも翻訳と

いう観点から、中山訳とそれに対する批判がどう見え

るかだけである。

　だが、本論に入る前に、クーンが「パラダイム」と

いう言葉をどう使ったのかに少しだけ触れておきたい。

この言葉に対しては、科学哲学の研究者から批判が寄

せられたようだ。批判とそれに対するクーンの見方に
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ついては、訳書の「補章」でも論じられているし、訳

者あとがきでも触れられている。批判の要点はこの概

念がさまざまな意味で使われていて、厳密性に欠ける

ということのようだ。

　たしかに、『科学革命の構造』を読むと、「パラダ

イム」という言葉がいくつもの違った意味で使われて

いることがわかる。だが、意外に注目されていない点

がある。それは、「まえがき」 (原著第 3版 Xページ、

訳書 V ページ) に書かれている定義である。中山訳で

はこうなっている。

……この「パラダイム」とは、一般に認められた科
学的業績で、一時期の間、専門家に対して問い方や
答え方のモデルを与えるもの、と私はしている。

  「パラダイム」を「ものの見方や考え方の基本にあ

る世界観」とだけ考えていると、この言葉を使う意味

はあまりないともいえる。「世界観」といえばいいの

だから。だが、「問い方や答え方のモデル」であれば、

はるかに具体的であり、「ものの見方や考え方」の基

本に何があるのかを考える際に大きなヒントになりう

る。この点は後に、翻訳のパラダイムを考える際に触

れていく。

内井惣七の批判
　目眩がしたのは、サイトの紹介を読んだときだが、

以下ではもとの資料に戻って中山訳とそれに対する内

井の批判についてみていく。

　内井惣七は、『科学哲学入門』 (世界思想社、1995

年)の第 7 章「科学理論の変遷」でクーンの『科学革

命の構造』を手厳しく批判している。同時に、中山訳

を「学術的な使用に堪えないのでお勧めできない」と

切り捨て、クーンからの引用箇所のすべてについて、

中山訳を参照しながら訳しなおしている。

　内井は科学理論に「非合理主義」と「主観性」を持

ち込んだとして、クーンを批判する。とくに「通約不

可能性」の主張で、「科学理論の選択に関して非合理

主義を唱道した, と多くの人々に受け取られた」とし

ている (同 227 ページ) 。この点に関連する引用が 3

つあり、その 1つが冒頭に紹介したものだ。あと 2つ

を引用しておこう。今度は、翻訳批判の際に通常使わ

れる順番通りに、中山訳、内井の改訳の順に紹介する。

中山訳
　新しいパラダイムの下では、古い用語、概念、実
験はお互いに新しい関係を持つことになる。その結

果、適切な言葉ではないかもしれないが、二つの対
立する学派間の誤解と呼ぶものに、不可避的に至る
のである。 (p.168)

内井訳　－　中山訳を改訳したもの
……新しいパラダイムにおいて, 古い用語, 概念,

そして実験は互いに新しい関係のもとに置かれる。
その結果, 二つの競い合う学派の間でわれわれは,

まったく正しい言い方というわけではないが, 誤解
と呼ばなければならない事態を避けられない。
(p.227)

原文
  Within the new paradigm, old terms, concepts, and

experiments fall into new relationships one with the other.

The inevitable result is what we must call, though the

term is not quite right, a misunderstanding between the

two competing schools. (p.149)

中山訳
　このような例は、対立するパラダイムを同一の規
準で測れないことのいま一つの最も重要な面を指摘
している。私はどうもこれ以上うまく説明できない
が、ある意味では対立するパラダイムの主張者は、
異なった世界で仕事をしているのだ。 (p.169)

内井訳　－　中山訳を改訳したもの
これらの例は, 競い合うパラダイム間の通約不可能
性の第三の, そして最も基本的な側面を指し示して
いる。わたしがそれ以上説明できない一つの意味に
おいて, 競い合うパラダイムの信奉者たちは互いに
異なった世界で仕事をしているのである。 (p.227)

原文
  These examples point to the third and most

fundamental aspect of the incommensurability of

competing paradigms.  In a sense that I am unable to

explicate further,  the proponents of competing

paradigms practice their trades in different worlds.

(p.150)

　わずかこれだけの文章をみても、内井訳の特徴がか

なりよくわかる。第 1 に、内井訳は原文から直接に訳

したものではなく、あきらかに中山訳を参考にしたも

のだ。原文と中山訳を読んで、「学術的な使用に堪え

ない」と判断した部分だけを変更している。

　第 2 に、ではどういう部分をどう改訳しているかと

いうと、いわゆる直訳調ではない部分を、直訳調に変

更している。これはいくつもの点で確認できる。

(1) 一致を見ないことが多い→しばしば一致しないであろ

う

　原文をみると、will often disagreeである。内井の改
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訳はいってみれば、教科書どおりのものだ。

(2) ……→われわれは

　原文には we が使われている。中山訳にはこの原語

に対応する訳語がなく、内井は「われわれは」を補っ

ている。

(3) 同一の規準で測れないこと→通約不可能性

　原文は incommensurability である。通常の英和辞典

にはでていないが、哲学では「通約不可能性」または

「共約不可能性」と訳されることになっているようだ。

中山はこの点を十分に認識しながら、「同一の規準で

測れないこと」と訳して意味を伝えようとしている。

(4) いま一つの最も重要な面→第三の, そして最も基本的な

側面

　原文は the third and most fundamental aspectである。

ここでも内井は、英和辞典のほとんどで先頭に書いて

ある訳語 (学習辞典なら太字になっている訳語) をそ

のまま使っている。

(5) 私はどうもこれ以上うまく説明できないが→わたしが

それ以上説明できない一つの意味において

　原文は In a sense that I am unable to explicate furtherで

ある。ある意味で、内井の改訳の特徴をもっともよく

示しているといえる。英文和訳の常識に従うなら、内

井の改訳は満点である。不定冠詞まで訳してあるのだ

から、減点される部分はひとつもない。

　こうした改訳の結果、どうなっただろうか。英文和

訳の試験なら良い点がとれるが、「意味を伝えている

か」という基準で考えると、質が低いといわざるをえ

ない翻訳になった。目眩がする結果になったわけだ。

パラダイム論と翻訳批判
　内井はなぜ、中山訳を「学術的な使用に堪えないの

でお勧めできない」と批判したのか。その理由は一切

説明していない。こう切り捨てただけである。たとえ

ば、「最も重要な面」を「最も基本的な側面」に変更

すべきだとする理由は何も書かれていない。改訳から

判断するなら、おそらく英文和訳の原則を守れといい

たかったのだと思える。この見方が正しいとするなら、

内井はクーンのいう対立するパラダイムの意味を考え

てみようともしなかったのではないかと思える。

　まず、中山と内井の翻訳の違いは、クーンのいうパ

ラダイムの概念できれいに説明できる。2 人はまさに

「異なった世界で仕事をしている」のだといえる。

　つぎに、内井はクーンのパラダイム論のなかでもと

くに「競い合うパラダイム間の通約不可能性」 (中山

訳では「対立するパラダイムを同一の規準で測れない

こと」) の主張を強く批判しているようだ。だが、中

山の翻訳に対する内井の反応はまさに、「通約不可能

性」を示す実例になっているように思える。サイトに

紹介されている内井の改訳を読んで目眩を感じたのは、

「これでは意味が伝わらないではないか」と思ったか

らだ。いいかえれば、翻訳の質が低すぎると思ったか

らだ。ところが内井は逆に、中山訳の質が低すぎると

感じた。まさに翻訳の質を判断する際の規準が違い、

「異なった世界で仕事をしている」のだといえる。

　もちろん、ここで対象になっているのは、科学史で

も科学哲学でもなく、翻訳である。しかし、科学史や

科学哲学の理論を考える際にも、その理論がたったい

ま、自分が考えている点、書こうとしている点に適用

できるかどうかを考えてみるのは当然ではないだろう

か。まして、他人の仕事を根拠を示さずに切り捨てよ

うとするときであれば。内井の批判を読んで不思議に

思うのはこの点である。

　前述のように、クーンは「パラダイム」を「問い方

や答え方のモデル」と定義している。このように考え

ると、この言葉は翻訳についての分析にも使える。

「パラダイム」が「ものの見方や考え方の基本にある

世界観」とだけ考えていると、ある翻訳のパラダイム

がどのようなものかを考えるのは、たいていの場合、

時間の無駄になる。ためしに、内井の改訳の基本にあ

る世界観がどういうものかを考えてみるといい。わか

りっこないと答えたくなるのではないだろうか。だが、

「訳し方のモデル、模範になるもの」が何かを考える

と、はるかに答えを得やすくなる。回答がすぐにも思

い浮かぶかもしれない。では、内井にとって「訳し方

のモデル、模範になるもの」は何なのか。

　おそらく、あらたまってこう質問すると、内井は天

野貞祐訳のカント『純粋理性批判』や金子武蔵訳の

ヘーゲル『精神の現象学』をあげるかもしれない。金

子武蔵の『精神の現象学』については、『翻訳とは何

か－職業としての翻訳』 (日外アソシエーツ、2001

年) でくわしく論じたので、ここでもう一度論じよう

とは思わない。金子訳の特徴は原語と訳語の一対一対

応、英文和訳調の訳文にある。「原書」を読むときの

参考として使うことが目的になっており、読者が訳書

だけを読むとは想定されていない。
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　中山茂はどうだろう。中山はおそらく天野や金子の

訳を嫌っている。原著で読んだほうがはるかに分かり

やすいと思ったはずだ。だから、原語と訳語の一対一

対応、英文和訳調の訳文を拒否している。訳書が刊行

された 1971 年は天野訳や金子訳がもてはやされてい

た時期なので、この 2 つの原則を拒否するのはおそら

く、勇気のいることだったに違いない。だから、完全

には拒否できていない。たとえば『翻訳とは何か－職

業としての学問』で金子訳と対比した長谷川宏訳の

『精神現象学』と比較すると、拒否の姿勢が不徹底だ

と思える。それでも、英文和訳調ではなく、原著の内

容を「日本語で伝える」姿勢ははっきりしている。

　こう考えると、中山訳に内井が苛立った理由がわか

りやすくなる。原語と訳語の一対一対応、英文和訳調

という原則を守っていないので、「原書」を読むとき

の参考にならないといっているのだ。

　以上の見方は正しいのだろうか。方向としてはそう

間違っていないと思えるが、念のために内井の『科学

哲学入門』のなかから、翻訳についての姿勢を示す部

分を引用しておこう。

……ラプラスの確率の定義は次のように行われる
(拙訳。わかりにくい表現だが, 歴史的な文献の文章
を勝手に意訳するわけにはいかない。意味は後で解
説する)。 (前掲書 44ページ)

……彼女はこれらの最終的に三つの主要グループに
分類した。(1)形而上学的パラダイム, (2)社会学的パ
ラダイム, そして(3)構成物 (artefact, construct) パラ
ダイムである (最後の命名はあまり感心しないが、
彼女の言葉を勝手に変えるわけにはいかないので,

そのまま訳しておく)。 (前掲書 220～221ページ)

　下線部分で「勝手に」という言葉が使われているこ

とに注目したい (下線は引用者による) 。内井は中山

訳を読んで、「勝手に意訳」し、「勝手に変え」たと

感じたのだろう。内井のいいたいことはわかる。問題

は、内井の改訳なら原文を「勝手に意訳」し「勝手に

変え」るものにならないのかである。内井の改訳のな

かから、いくつかの例をみていこう。

内井の改訳の問題点
　原文の the third and most fundamental aspectを、中山

は「いま一つの最も重要な面」と訳し、内井はこれを

「第三の, そして最も基本的な側面」と改訳した。内

井は fundamental の訳語を「重要な」から「基本的

な」に変えたわけだが、「重要な」という訳語が英和

辞典の fundamental の項にないわけではない。それど

ころか、手元にある英和辞典では大辞典はもちろん、

ポケット辞典すら、fundamental の訳語として「重要

な」をあげている。英英辞典をみても、結果はおなじ

だ。どの英英辞典でも、fundamental の語義として、of

central importanceなどをあげている。

　手元にある英和辞典などをすべて調べていったが、

「重要な」という訳語がないものは結局、ひとつしか

なかった。森一郎著『試験にでる英単語』 (青春出版

社) だ。かの有名な「でる単」である。ここであげら

れているのは「根本的な」だけである。森は「一つの

単語に一つの訳語」をめざすと宣言している。たとえ

ば、fundamental = 「根本的な」「と覚えておけばい

いのであって、……他の意味は無視してよい, いや,

無視すべきであるということになる」 (同書新版 27

ページ) 。「基本的な」は「根本的な」の類語だから、

京都大学文学部の内井教授は森一郎の教えに忠実に

従ったことになる。

　要するに、英語の常識からいうなら、森が正しいと

断言するのでないかぎり、the most fundamental aspect

を「最も重要な面」と訳しても、それだけでは原文を

「勝手に変えた」ことにならない。また、「最も重要

な面」を「最も基本的な側面」に変更した結果、原文

を「勝手に変えた」ことになる可能性もある。

　原文の will often disagreeを中山は「一致を見ないこ

とが多い」と訳し、内井は「しばしば一致しないであ

ろう」と改訳した。内井の改訳は英文和訳なら満点が

とれる回答だ。だが、翻訳という観点からは問題が 2

つある。第 1 に、often を「しばしば」と訳すように

教えられているが、実際に名訳で使われている訳語は

何十もある (くわしくは、ちくま新書の『英単語のあ

ぶない常識』で論じた) 。

　第 2の willは、問題の根がもっと深い。『どうして

英語が使えない？』 (ちくま学芸文庫) の著者、酒井

邦秀氏に教えられた点をまとめるとこうなる。

(1) 過去形が過去についての「推量・想像」を示さず、現
在形が現在についての「推量・想像」を示さないように、
未来形のwillは本来、未来の「推量・想像」を示すもの
ではなく、したがって「だろう」と訳せるものではない。

(2) だが、学校英語では「だろう」と訳すよう指導すべき
だとされている。これはもともと、生徒の理解度を判断
しやすくするための便宜的な方法であった。つまり、中
山のように訳すことにほんとうは何の問題もないのだが、
これを正解とした場合、willの意味がわからなかったり、
will を見落としたりした生徒も、やはり正解になる。そ
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れでは困るので (教師が混乱するので) 「だろう」と訳
すよう指導することになっている。

　未来形の will と推量をあらわす「だろう」の違いは

たぶん、英語学者の間では十分に意識されている。た

いていの学習辞書は訳語に「だろう、でしょう」しか

あげていなくても、「I will be 30 next year. 来年 30歳

になります」といった例文をあげている。学習辞書で

は常識的な訳語の問題を例文の形でさりげなく指摘す

ることがあり、これもその一例なのだろう。

　学校英語の will の取り扱い方で問題なのは、便宜的

なものにすぎなかったはずの「だろう」が唯一絶対の

正しい答えであるかのように考えられるようになった

点である。もちろん、英語の will が「推量・想像」に

近い意味で使われる場合もまれにあるし、日本語で

「推量・想像」として表現するものを英語で will を

使って表現する場合もある。だから、英語の will を

「だろう」と訳していい場合もある。だが、そうとは

かぎらないのだ。したがって、「一致を見ないことが

多い」を「しばしば一致しないであろう」と改訳する

と、たしかに英文和訳では満点がもらえるが、「原文

を勝手に変える」結果になる可能性もかなりある。

　こうしたその可能性を少し考えてみるだけでも、内

井による中山訳の批判は、《相当ズサン》で、《詰め

が甘い》ものだと思える。もっとも内井のような科学

哲学家に翻訳についての《分析を求めるのは酷かもし

れない》 (こう書くと、何という汚い言葉、権威ある

学者を小馬鹿にした言葉を使うのかと思われるかもし

れないが、これは内井がクーンを批判した言葉をその

まま使ったものだ) 。

　誤解を招かないように付け加えるなら、fundamental

の例で、中山訳がたいていの辞書に書いてある訳語を

使っているから正しいと主張しているわけではない。

英和辞典にある訳語、それも先頭に書かれている訳語

を使わなければ原文を「勝手に意訳」し「勝手に変え

た」とする考え方がおかしいと言いたいのだ。言葉の

意味は文脈に依存する。たとえば fundamental であれ

ば、辞書にすらいくつもの語義や訳語を並べてあるほ

どなのだから、実際の用例でもつ意味ははるかに多様

なはずである。多様な意味で使われる原語に訳語を一

対一対応させるのは、そもそも無理がある。まして、

will often disagreeの例が示すように、英文和訳の常識

に従っていないから原文を「勝手に意訳」し「勝手に

変えた」とするのは、噴飯ものである。

誤訳という問題
　内井が中山訳を批判 (というより罵倒) したのが正

当だといえる理由があるとするなら、そのひとつは、

中山訳に誤訳が多いと判断された場合であろう。そし

て、内井の罵倒があったからだろうが、中山の誤訳が

いくつか指摘され、前述のサイトにも紹介されている。

内井が問題視したのは、誤訳の多さなのだろうか。

　結論からいうなら、そうだとは思えない。中山訳に

とくに誤訳が多いとは思えないし、誤訳がないわけで

はないが、「学術的な使用に堪えないのでお勧めでき

ない」とされるほどではないと思えるのだ。

　なぜそういえるのか。たとえばこう考えてみるとわ

かる。内井惣七著の『科学哲学入門』に誤りはないの

だろうか。そういう趣味がある人がいれば、たぶん、

何十箇所かの間違いをすぐに発見するだろう (上に引

用した部分にすら、内井の間違いだとしか思えない部

分がある) 。当たり前ではないか。人間が書いている

のだから、間違いがないわけがない。間違いがあれば、

訂正すればいい。それだけの話だ。だれも大騒ぎしな

い。なぜ、翻訳の間違いだけ大騒ぎするのか。どこか

が歪んでいるとしか思えない。

　誤解がないように付け加えるなら、誤訳があっても

いいといいたいわけではない。訳者の立場からは、誤

訳を出来るかぎり減らすために努力するのが当たり前

である。そのために訳書を原稿の段階で何人かに読ん

でもらうことも少なくない。刊行後に誤訳の指摘を受

ければ、喜んで訂正する。これは翻訳でなくても、ど

んな仕事でも当然のことである。誤りがある可能性は

つねにあるので、意見を聞いて訂正する。翻訳だけは

特別だとする理由があるのだろうか。

　内井が中山訳に誤訳があると思ったのであれば、訳

者か出版社に私信を送って指摘するべきだ。増刷のと

きに間違いを修正するよう求める。中山は、指摘が正

しいと思えば、たぶん内井に感謝して修正するだろう。

それでお終い。非難や罵倒の応酬にはならない。

翻訳という観点から学べる点
　最後に、翻訳という観点で、中山訳に対する内井の

批判から何が学べるかを考えておこう。

　正面切って質問すれば、天野訳や金子訳が翻訳の模

範だと内井は答えるかもしない。だが、ほんとうにそ

うなのかはあやしいと思う。たとえば、fundamental

や will often disagreeについて指摘したように、内井の
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翻訳の理想像は、天野・金子流よりも学校英語に近い。

もちろん、学校英語は天野・金子流の亜流なので、た

いして違いはないともいえる。だが、天野や金子なら

will を「だろう」と訳すのは便宜的なものにすぎない

ことを知っていたはずだ。亜流の人たちはそれが正し

いと信じているのだから始末が悪い。

　原語と訳語の一対一対応、英文和訳調の訳文という

金子流の翻訳のパラダイムはおそらく、とても理解で

きそうにもない欧米先進国の知識や文化、思想などを、

後進国日本が必死になって学ぼうとしていた時代に相

応しいものだったのだろう。金子流の翻訳のパラダイ

ムには歴史的な使命があったのだと思う。

　そして、金子流の翻訳のパラダイムが強固なもので

あったために、亜流が生まれ、学校英語という形でい

までも生きつづけている。時代を考えれば、もはや使

命を終えたパラダイムだといえるだろうが、そんなこ

とにはおかまいなしに、いまでも学校では金子流の亜

流が唯一絶対のものになっている。

　パラダイムは通常、「ものの見方や考え方の基本に

ある世界観」を意味しているが、実際には「モデル、

模範」という形で広まっていく。たいていの場合、人

は世界観を意識的に選択したりはしない。だが、科学

者なら「一般に認められた科学的業績」を「問い方や

答え方のモデル」にすることで、世界観を確立する。

科学以外の分野でも、たとえば翻訳の分野でも、ほと

んどの場合に無意識のうちに何かを「モデル、模範」

にして、その背景にある世界観をとりいれる。そして、

「モデル、模範」は業績よりも人であることの方が多

いはずだ。だれを模範にしているか、だれに憧れ、だ

れに褒められたいと考えているかで、大げさにいえば

その人の世界観が決まる。クーンの『科学革命の構

造』を読むと、そういう見方を学ぶこともできる。

　こう考えていくと、内井が翻訳に関してだれを模範

にし、だれに憧れ、だれに褒められたいと考えている

かは、改訳の方向からほぼ想像がつく。おそらくは、

中学か高校のころの英語の先生なのだ。そう考えれば、

will often disagreeを「しばしば一致しないであろう」

と改訳した理由も簡単に説明がつく。そう考えなけれ

ば、こう改訳した理由がわからない。だが、内井はこ

の点をおそらく意識していない。クーンのパラダイム

論をしっかり読めば、気づいたかも知れないのに。

　いま翻訳に求められているパラダイムはどういうも

のだろうか。おそらく、原著の意味を日本語で伝えよ

うとする翻訳であろう。原著者が日本語で書いたらこ

う書いたであろうと思える訳文を目指す翻訳であろう。

　だが、翻訳のパラダイムが時代後れになっても、そ

の事実はなかなか認識されない。たとえば、金子流の

亜流の翻訳書が売れなくなるという形で危機が進行し

ているのだが、虚栄の塔に閉じこもっていては、その

事実すら見えにくいはずである。だから、often を

「～することが多い」と訳したりすると、すかさず

「しばしば」と訂正するような人がでてくる。こう直

す人は、英語の先生を模範にしているので、なおさら

始末におえない。自分が間違っている可能性など露ほ

ども考えることなく、自信をもって訂正する。

　学校英語を模範とするパラダイムの人が、中山訳の

ように原著の意味を日本語で伝えようとする翻訳をみ

ると、まったく不当だと思える評価を下すことが少な

くないのだ。

　最後に蛇足。「学術的な使用に堪えないのでお勧め

できない」という内井の罵倒を読んだとき、「学術的

な使用」に訳書を使うのだろうかと不思議に思った。

原著はアラビア語でもサンスクリット語でもなく、平

易な英語で書かれているのだから、「学術的な使用」

には原著を使ってくださいといいたくなった。そうは

できない理由が、内井にはあるのだろうか。

　たぶんある。ひとつのヒントは、前に引用した「拙

訳。わかりにくい表現だが, 歴史的な文献の文章を勝

手に意訳するわけにはいかない。意味は後で解説す

る」という文章だ。この後にあるのは、「意味を伝え

る翻訳」というパラダイムからみればほんとうに拙い

訳であり、明晰だったはずの原文をまさに「わかりに

くい」文章に「勝手に変えている」。これではわかる

はずがないので、内井教授の解説を読まなければなら

なくなる。

　内井の翻訳のパラダイムには、経済的な観点からみ

てあきらかな合理性がある。一流の著者が書いた明晰

な原文がある。これを「わかりにくい表現」で翻訳す

れば、解説が必要になる。翻訳と解説と二度にわたっ

て活躍の場ができる。二度美味しいのだ。だが、読者

にとっては二度不味いともいえる。「学術的」な翻訳

はこうでなければならないとすれば、何とも奇妙な現

実ではないだろうか。
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名訳

上田公子訳スコット・トゥロー著『推定無罪』

　－　思いきった飛躍の妙
山岡　洋一

　書籍という媒体の特徴のひとつは、たぶん繰り返し

読めることだろう。新聞は読み捨て、雑誌も読み捨て、

インターネットも読み捨てだが、書籍は違う。読みお

わったら書棚に入れて、何かのおりにまた読む。10

回でも 50回でも読む。読むたびに新しい発見がある。

書籍にはこういう特徴がある。

　そう考えると、年に 6万点も 7万点も新刊が登場す

る出版界の現状はどこかおかしい。新刊しか扱わない

書評もどこかおかしい。何十回でも読める本を紹介し

てこそ、新聞や雑誌の書評欄の意味がある。だから、

『翻訳通信』では原則として新刊は紹介しない。出版

後 3 年以上たって繰り返し読めることがはっきりした

本、新古書店にもっていこうなどとは考えない本だけ

を取り上げたい。

　今回取り上げる『推定無罪』はまさにそういう本だ。

初版発行は原著が 1987年、邦訳が 1988年だから、15

年近くたっている。15 年近くたって、いまでも読み

返しているのだから、間違いなく紹介に値する本だと

いえる。

　まず、『推定無罪』は名作だ。著者が 10 年近い年

月をかけて練り上げただけあって、法廷ミステリーの

型を忠実に守ったうえ、人間を描き、社会を描いてい

る。主人公の検事補が同僚の女性検事補を殺害した容

疑で裁判にかけられる。型通りに無罪になり、これも

型通りに最後に謎解きがあって、意外な人物が犯人

だったことがわかる仕組みになっているが、その過程

で人間と社会の醜さがあきらかになっていくのだ。

　翻訳物の場合、名作というだけでは不十分だ。名訳

でなければ、どんな名作でも再読にたえない。名作の

名訳でなければ、書棚という希少な資源を使う資格は

ない。新古書店に二束三文で売り払うか、古書店すら

引き取らないようなら資源ゴミにするしかない。『推

定無罪』はその点、文句なしの名訳だ。古書店行きに

はならないし、もちろん資源ゴミにはならない。書棚

に定位置を確保できる。

　そしてもうひとつ、タイトルがいい。原題は

Presumed Innocentだから、訳せば「無罪推定」になる。

これを思い切って「推定無罪」にしたのは、すばらし

い判断だったと思う。この本が登場して以来、「推定

無罪」という言葉も使われるようになった。ほとんど

知られていなかった法律用語を、一般人の語彙にくわ

えたのだから、この本のタイトルはヒットだと思う。

この言葉がでてくる部分を引用しよう。裁判長が陪審

員候補に陪審員の心得を説明する場面である。

「……みなさん、あなたがたが推定しなければなら
ないことを、もう一度言っておきます。いいですか、
サビッチ氏は無罪である。裁判長のわたしがそう
言っているのですよ。彼を無罪と推定すること。み
なさんはそこに坐っているとき、あちらを見て、自
分に言いきかせていただきたい。あそこにいるのは
無罪の人間である、と」 (トゥロー著上田公子訳
『推定無罪』文春文庫、下巻 26～27ページ）

　これが法律の世界の原則であり、常識である。有罪

判決が確定するまでは、被疑者、被告人は無罪と推定

される。アメリカで原則であり、日本でも原則である。

だが、この常識はなかなか通用しない。新聞を読むと、

疑われればそれでおしまい、有罪と推定されるかのよ

うに思える。はじめに有罪ありき。罪状は後からつい

てくる。そう考えられているようで、気持ちが悪くな

ることが少なくない。

　それはともかく、本題である上田の翻訳について論

じていこう。『推定無罪』を繰り返し読むのは名作だ

からでもあるが、翻訳が目指すべき方向を示している

からでもある。上田は訳しているのではない。小説を

書いているのだ。言葉のひとつひとつに命をかける小

説家と変わらぬ神経を使って言葉を選択する。おそら

く「何を書くか」を著者に任せて「どう書くか」だけ

に集中している分、並みの小説家以上に神経を使って

いる。たとえば第１章につぎのような部分がある。

……つい一年前には、レイモンド・ホーガンにはも
う一度立候補するスタミナも興味もないと、一般に
予想されていた。ところが、予備選挙の四か月前に
なって、彼は突如、再出馬を表明したのである。
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（前掲書上巻 16ページ）

.... A year ago the wagering was that Raymond did not

have the stamia or interest to run again, and he waited

until four months before the primary to finally announce.

(Scott Turow, Presumed Innocent, Penguin Books, 1988,

p.11)

　原文を訳そうという姿勢からは、こういう文章は生

まれてこない。たとえば「ところが」の部分の原文は

and である。英語の先生が目をむきそうな訳ではない

だろうか。だが、これを「そして」にすると、日本語

にならなくなる。「予備選挙の四か月前になって、彼

は突如」の部分は原文では he waited until four months

before the primary to ... なのだ。原文を忠実に訳すべき

だという考え方に従うなら、until は「までに」でなけ

ればならない。たとえば、「～予備選挙の四か月前に

なるまで待った」になる。

　こう訳せば、たしかに「忠実」そうな訳になる。だ

が、何に忠実なのか。原文の表面に忠実だともいえる

が、ほんとうは、原文の表面を忠実に訳す訳し方とし

て学校英語で教えられる方法に忠実であるにすぎない。

著者がこんな間の抜けたことを書いたとは思えない。

原文の表面ではなく、意味を伝えようとすれば、上田

訳のようになるのだ。

　たいていの翻訳者は、「忠実に訳せ」という圧力に

負ける。こう訳しておけば安全だろう (つまり、意訳

だとか誤訳だとか文句をいわれることはないだろう)

と思える訳にする。上田は思い切って飛躍する。飛躍

しても、ひっくり返って捻挫したり、崖から落っこち

たりすることがない。じつに安定した文章を書く。原

文を読み込み、十分に理解しているから飛躍しても安

全なのだ。

　この少し後にあるレイモンド・ホーガンの台詞をみ
てみよう。

「まったく四面楚歌もいいとこだ。一方にはニコの
やつがいて、まるでおれが彼女を殺したみたいに騒
ぎたてるし、マスコミと名のつく馬鹿野郎どもは、
ひとり残らず寄ってたかって、われわれがいつ殺人
犯をみつけるか、知りたがる。……」（前掲書 17

ページ）

  'It's as if I can't reach it.  I have Nico on one side

making out like I'm the one who murdered her.  And

every jackass in the world with press credentials wants to

know when we're going to find the killer. ... (Ibid., p.12)

　訳そうという姿勢からは、「まったく四面楚歌もい

いとこだ」「マスコミと名のつく馬鹿野郎ども」とい

う表現は生まれてこない。「ひとり残らず寄ってた

かって」はどうだろう。原文でこれにあたる部分を探

していくと、every という一語が見あたるだけだ。だ

が、上田の訳文をみてから原文をみると、これしかあ

りえないと思えてくる。そう思えるほど、ぴったりの

表現なのだ。原著者になりきり、日本語で小説を書こ

うとしているからこそ、こういう表現が出てくる。小

説の文章になっている。

　小説の翻訳なのだから、小説の文章になっているの

は当たり前ではないかと思えるかもしれない。だが、

好きな海外作家の小説や、話題のベストセラー海外小

説をもう一度、ゆっくりと読みなおしてみるといい。

原著者の名前を消して、訳者が日本語で書いた小説だ

と思って読んでみる。そう思って読める訳書がどれほ

どあるだろうか。

　翻訳書ではなく、日本人が日本語で書いた本だと

思って読んでみる。そうすると、翻訳だから仕方がな

いと思って我慢していた部分がかなりあるのに気づく

はずだ。翻訳だからと我慢することはない。我慢する

べきではない。日本語で書かれた小説だと考えて楽し

く読める訳書があるのだから。


