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翻訳の現状 山岡洋一 
 

過渡期の翻訳 

 
 毎朝、事務所でパソコンの電源を入れた後にのぞ

いてみるサイトがいくつかあります。そのひとつ、

水野的の「翻訳通訳研究」（http://blog.goo.ne.jp/teki-
mizuno/）に、気になる記事がありました。今年はじ

めて事務所に行ったときにみた記事で、「中野好夫

訳『闇の奥』について」と題されています。コンラ

ッドの『闇の奥』の新訳をだした藤永茂さんという

方のブログの話がでていて、岩波文庫の編集者の

「権威主義には驚かされる」というのです。リンク

されているブログをみると、こう書かれていました。 
 
……私が初めて『闇の奥』を読んだのは 1972 年、

再読は 2002 年、どちらもカナダ生活の中での読

書経験で、岩波文庫の中野好夫訳を見たのはその

後でした。渡加直前に『シェイクスピアの面白

さ』（新潮選書、1967 年）に接して以来、中野好

夫さんのファンであった私は、『闇の奥』の翻訳

文の語学的な面での疎漏さに驚きました。そのこ

とを文庫の編集者の方に直接申し上げたのですが、

その方の反応に更に驚かされました。「英文学の

大御所が自ら満足を表明されている訳業に門外漢

がいちゃもんを付けるとは何事か」というご返事

でした。…… 
 

 なるほど、水野的が「権威主義には驚かされる」

というのも当然だと思えます。しかし同時に、何か

がおかしくはないかという疑問が残ります1。 
 
 まず、「文庫の編集者の方に直接申し上げた」と

いう点が気になります。岩波文庫の編集者に直接に

話ができる機会など、並の翻訳者にはめったにない

                                                           
1 何かがひっかかるのは、いくつかの理由があるからです
が、そのひとつは、藤永茂のブログにでてくる逸話とそ
の感想です。中野好夫は大学の授業で学生が質問にまと
もに答えられないと、「君は新制か、じゃあ仕方がない、
……旧制だというと、なにX高か、……じゃあ仕方がな
い」と切り捨てたといいます。そして、「私の関心は…
…差別を受けた学生に向かいます。……差別される側に
身を置く者が差別者側にない感受能力を研ぎすますこと
があります」と書かれています。一見、まったく正しい
指摘だと思えるのですが、中野好夫が具体的に、どのよ
うな学生に何をしたのかを考えると、藤永茂の見方は何
とも奇妙だと感じます。これは東京帝国大学から「帝
国」の 2 字が削られて間もないころ、文学部英文科の授
業の話です。その点を考えると、これは教師が「ダメ学
生をいじめる」話ではないし、このときの学生が「差別
される側」であるはずがないと思えます。エリート意識
にこりかたまった学生の鼻をへし折った話のはずです。
誰にも負けないと思っていた英語力が、実際にはいかに
劣っているかを思い知らせたのですから、「いじめ」で
はありえないのではないでしょうか。 

はずですから。少し調べると、すぐに謎がとけます。

藤永さんなどと書いてはいけない、藤永教授と書く

か、藤永茂と書くべき方なのです。量子化学という

分野の世界的権威で、京都大学教授を経て、カナダ

のアルバータ大学の教授になり、現在はアルバータ

大学名誉教授です。岩波書店からも『分子軌道法』

などの著書が出版されています。だから、岩波の編

集者と話す機会もあるのでしょう。なお、調べたか

ぎりでは、出版翻訳は『闇の奥』の新訳がはじめて

のようなので、その時点では、「門外漢」だったの

でしょう。 
 
 この経歴を知ると、逆の場合はどうなのだろうと

考えてしまいます。逆というのは、たとえば経済や

金融、経営関係の翻訳を細々とやっている人間が、

何かの折りに岩波書店の編集者と話す機会があった

として、藤永茂の『分子軌道法』は数学的な面で疎

漏なのではないかといったとすればどういう反応が

返ってくるのかです。翻訳者がなぜ数学の話をする

のかといわれるかもしれませんが、経済や金融、経

営という分野はいずれも数値を扱うので、たとえば、

幾何級数と算術級数といった数学の概念をつねに扱

っています。だから、数学というのは馴染みのある

分野なのです。そんなこともいいながら、『分子軌

道法』には問題があるといったとすると、どういう

反応が返ってくるでしょうか。「大御所の著書に門

外漢がいちゃもんを付けるとは何事か」とすらいっ

てもらえないのではないでしょうか。そして、その

話をブログに書いたりすれば、誰も「権威主義に驚

かされる」などとはいってくれず、あきれられるだ

けになるのではないでしょうか。 
 
 誰が考えても、門外漢が量子化学の大家の著作に

文句をつけるなどということが許されるはずがあり

ません。ですが、英文学の大家の翻訳に文句をつけ

る人に、門外漢が何をいうかというと、権威主義だ

と非難されます。翻訳に興味をもっているのであれ

ば、これはなぜなのかを考えてみるのも無駄ではな

いように思います。 
 
 ちなみに、藤永茂がなぜ、中野好夫の訳について、

「語学的な面での疎漏さに驚きました」と書けたの
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かを考えると、その直前にある「カナダ生活の中で

の読書経験」という点と無関係ではないように思い

ます。学校教育にはもちろん、いい点もあるわけで

すが、とくに大きな問題として指摘できるのは、ほ

とんどの人に英語と数学への劣等感を植えつけるこ

とだと思います。幾何級数と算術級数の話を聞いて

笑った人は幸運です。劣等感を植えつけられなかっ

た証拠だからです。念のためにつけくわえるなら、

幾何級数とは 1、2、4、8、16 のような等比数列、

算術級数とは 1、3、5、7、9 のような等差数列、ど

ちらも数学というより算数に近いものです。「カナ

ダ生活」は、学校で英語への劣等感だけを植えつけ

られた人にとって、「幾何級数」と同様に、魔法の

言葉のように響くのではないでしょうか。 
 
 話を戻して、他の分野ではどうなのかを考えみま

しょう。それぞれの分野にくわしい人に向かって、

素人がつぎのようなことをいったとします。そのと

きの反応が、翻訳の場合に近いか、量子化学の場合

に近いかを考えてみましょう。 
 
(1) 松坂君は大リーグで活躍しているけど、腕の振

り方に問題があるのではありませんか。 
(2) マイルス・デービスの演奏は、音楽的に疎漏で

はありませんか。 
(3) いまの学校はろくに勉強を教えないで、生活指

導だとか行事だとかばかりに力をいれていて、教

育という観点でおかしくありませんか。 
(4) 力のない人を首相に選ぶなんて、政治家として

問題があるのではありませんか。 
 
 このように考えていくと、素人がこういう意見を

だしたときに馬鹿にされる分野もあれば、そうでも

ない分野もあることが分かるはずです。量子化学に

近いのは、プロ・スポーツや音楽など、翻訳に近い

のは教育や政治などではないでしょうか。 
 
 翻訳とは大きく違う分野のなかでは、スポーツの

世界が典型でしょう。この世界では、一流とされて

いる選手が一流の実力をもっていることは誰でも知

っています。たとえば、松坂投手の球を打てるなど

とは、誰も考えていません。ゴルフ自慢の人でも、

一流のプロ・ゴルファーに勝てるなどとは考えてい

ません。学問の世界でも、前述の量子化学をはじめ、

自然科学の分野であれば、素人が一流の人の業績に

文句をつけられると考えている人はいないはずです。

権威ある学者は、権威にふさわしい実力をそなえて

いるはずだとみられています。 

 
 これに対して、教育や政治の分野では、素人であ

っても、一流の人たちに自由に文句をつけられるよ

うになっています。素人が批判したときに「門外漢

がいちゃもんを付けるとは何事か」といおうものな

ら、何という権威主義だと反論されます。 
 
 これは分野の性格のためなのでしょうか。そうと

は思えません。たとえば政治の分野に関していうな

ら、今の日本ではおそらく、素人が自由に悪口をい

えるでしょうし、そのときに「門外漢は黙ってい

ろ」といわれることはまずないはずです。民主主義

なのだから、国民が政治について発言するのは当然

だという意見もあるでしょうが、ここで問題にして

いるのはそういう点ではありません。国民の代表と

して選ばれた政治家が尊敬されているかどうかです。

たとえばアメリカでは、普通は政治家が尊敬されて

いるようです。日本でも、一昔前には政治家が嫌わ

れることはあっても、あなどられたり、見くびられ

たりすることはあまりなかったように思えます。実

力があることは認められていたように思えるのです。 
 
 学校の先生もそうです。以前は、学校の先生は絶

対といえるほど権威をもっていました。いまや少な

くとも首都圏では学校で勉強を教えてもらえるとは

考えられていないように思えます。勉強したければ

塾に行くのが当然だとされているようなのです。大

学に入っても、ダブル・スクールが珍しくもないの

ですから、学校の権威は地に落ちたともいえます。 
 
 翻訳に関しても、以前は自然科学に似ていたよう

に思います。たとえば中野好夫が典型ですが、東京

大学文学部英文科の看板教授、英文学の大御所です

から、その翻訳に文句をつける人など、一昔前には

まずいなかったはずです。岩波文庫の編集者の発言

は何とも漫画的だと思えますが、それは 21 世紀に

なってからの発言だからです。時代錯誤の何ともお

めでたい発言だと、笑ってしまうのです。 
 
 ついでにいうなら、以前なら東京大学名誉教授、

名古屋大学名誉教授、京都大学大学院教授といった

肩書の経済学者が訳した古典の翻訳に、肩書のない

一翻訳者が文句をつけることなど、考えられなかっ

たはずです。翻訳という世界で、以前の権威が通用

しなくなっているのはたしかだと思えます。 
 
 以上から、こういえるように思えます。第 1 に、

ある分野で一流とされている人の実力なり業績なり
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を素人が批判したとき、「門外漢がいちゃもんを付

けるとは何事か」という反応が正当だとされる分野

と権威主義だとされる分野があります。第 2 に、同

じ分野でも、正当だとされるか権威主義だとされる

かは、時代によって変わってくるようです。そして

第 3 に、権威あるとされている人がみな、権威にふ

さわしい実力を備えていると認められている場合に

は、「門外漢は黙っていろ」という反応が正当だと

されるようです。これに対して、権威あるとされて

いる人が権威にふさわしい実力をもっていないとみ

られている場合には、同じ反応が権威主義だとされ

るようです。 
 
 このように考えると、翻訳とそれに似た分野はあ

る意味で、健全ではなくなっているのだといえるよ

うに思います。権威あるとされている人、一流の地

位にある人が、権威にふさわしい実力、一流の地位

に相応しい実力をもっていないとみられているわけ

ですから、健全だとはとてもいえないはずです。な

かでも翻訳の分野は問題が深刻です。たとえば政治

の分野では、いまの有力政治家の父親や祖父に力が

あったことは疑われていませんが、翻訳の場合には

以前の権威者まで実力が疑われているのですから。

以前はこうではなかったのですから、なぜこうなっ

たのかが問題です。たぶん、いちばん考えやすいの

は、いまは古い権威が力を失い、新しい潮流がまだ

確立していない過渡期だというものです。 
 
 どのような分野でも、過渡期というのは魑魅魍魎

が跋扈する百鬼夜行の世界になります。当初、秩序

と権威とかの言葉は古い秩序、古い権威を意味する

ので忌み嫌われるでしょうが、やがて、新たな権威、

新たな秩序が求められるようになるでしょう。一流

の地位にある人が一流の実力を備えている、そうい

う状態が望まれるようになるでしょう。新たな権威、

新たな秩序が確立するのは、過去の権威、過去の秩

序の問題点がはっきりと認識されるようになり、そ

の問題点を解決する新たな方式が確立したときでし

ょう。いま、翻訳に求められているのは、まさにそ

ういう動きだと思えます。そういう観点から、翻訳

の過去を考え、将来を考えていくべきではないでし

ょうか。 
 
社会的、歴史的な現象としての翻訳 

 翻訳はいつでもどこでも社会的な現象であり、歴

史的な現象です。社会と歴史という観点がなければ、

翻訳について、意味のある考え方ができるとは思え

ません。 

 
 日本で翻訳がはじまったのは、江戸時代後期、18
世紀後半です。有名な『解体新書』が出版されたの

が 1774 年です。もちろんそれ以前にも、約 1000 年

にわたって漢文読み下しという形で漢籍の翻訳が行

われてきたのですが、わたしたちが普通に考える意

味での翻訳の出発点になったのは、『解体新書』だ

といえるはずです。日本の社会と欧米の社会の接触

が深化し、欧米の文化に優れた点があることに気づ

く個人があらわれてきたことが、翻訳の背景になっ

たのでしょう。 
 
 当初に翻訳されたのは、医学書でした。医学のう

ち一部の分野で、欧米に優れた知識があることが認

識され、それを学んで取り入れようとしたからです。

その後、幕末に入って軍事力の格差を痛感するよう

になると、まずは軍事書が翻訳され、明治維新以降

には、軍事力の背景になった科学技術、思想などの

分野でも、大量の本が翻訳されるようになっていま

す。 
 
 この動きをみていくと、翻訳が行われるのは 2 つ

の社会が接触したときであり、それぞれの社会がも

つ文化の違いが、翻訳を生み出す原動力になること

がよく分かります。自分たちとは異質な社会に接触

し、相手の文化に優れている部分があることに気づ

いた側が、それを学び、取り入れるために行う方法

のひとつが翻訳なのでしょう。文化は水と同じよう

に、高いところから低いところに流れていきます。

だから、幕末以降、日本と欧米の接触が爆発的に拡

大したとき、日本では大翻訳時代がはじまりますが、

欧米で日本語からの翻訳が大がかりに行われるよう

になったという話は、寡聞にして知りません。 
 
 この点から、翻訳が行われるのは彼我の文化に落

差があるときであり、落差が大きいほど翻訳が活発

になるとも思えます。落差が大きいほど、翻訳の質

が高くなり、少なくとも、翻訳を行おうとする熱意

が高くなるという意見もあります。明治初めの翻訳

熱をみると、たしかにそうだと思いたくなります。 
 
 しかし、事実をみていくと、それほど単純でもな

いといえるように思えます。当時の日本の社会や文

化は欧米と比較して、大きく遅れていたという先入

観があります。しかし、客観的にみて、日本の文化

が全体として遅れていたかどうかは疑問です。たと

えば当時、江戸の人口はおそらく 100 万人を超えて

いて、世界でも一二を争う大都市だったといいます。
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これだけの人口を支えられるほど経済が発達してい

たわけですし、そのうえ、欧米の大都市と比較して、

衛生状態がよく、平均寿命も長かったといいます。

識字率が欧米の主要都市より高く、出版がさかんに

行われていました。こういう条件がなければ、異質

な文化に触れたときに、翻訳が行われるとは思えま

せん。 
 
 極端な例を考え、たとえばペリーが来航したとき

に、日本の社会と文化が縄文時代と変わっていなか

ったと想定してみましょう。その場合には、翻訳が

行われたはずがないといえるのではないでしょうか。 
 
 前述の水野的の「翻訳通訳研究」で最近、クワイ

ンの「翻訳の不確定性」について言及されていまし

た。クワインはアメリカの哲学者で、翻訳理論の面

では、「翻訳の不確定性」「根源的翻訳」という 2
つの概念が有名です。その著書を読んだのは随分前

なので、記憶が曖昧になっていますが、たしか、文

化人類学者がフィールドワークを行っていて、未開

民族のインフォーマントとともにいるとき、兎が飛

び出してきて、インフォーマントが「ガバガイ」か

何かの言葉を発する場面を想定し、この言葉の翻訳

が可能かどうかを論じていたように思います。 
 
 これを読んだときに、正直にいうと、翻訳とは無

関係だと思ったのを覚えています。文化人類学者が

未開の民族の集落に赴いたとき、異質な 2 つの社会

が接触したわけですが、「現地人」の側にも、文化

人類学者の側にも、わたしたちが考えている意味で

の「翻訳」を行う動機は生まれないと思うからです。

「ガバガイ」の意味を考えているとき、文化人類学

者は翻訳をしようとしているのではなく、研究して

いるだけです。猿の研究やハムスターの研究と同じ

で、未開人の研究を行っているだけです。また、文

化人類学者を受け入れた未開人の側も、未知の文化

に触れたわけですが、翻訳を行おうとする人はいな

いはずです。 
 
 ペリー来航のときに日本の社会と文化が縄文時代

から変わっていなかったとすれば、クワインの例は、

「ガバガイ」ではなくて、「オイシソウ」になって

いたかもしれないと思います。 
 
 2 つの社会が接触し、文化の落差が大きかったと

しても、大きすぎた場合には翻訳は成立しないはず

です。また、自分たちの文化の方がはるかに優れて

いると感じた場合にも、翻訳を行う動機は強くなら

ないはずです。いくつかの部分で相手の社会の文化

がかなり進んでいると感じられたときにはじめて、

翻訳を行う動機が生まれるのではないでしょうか。

そのとき、客観的にみれば、文化の全体的な水準が

それほど低くはないことも条件になると思えます。

文字の文化が発達していて、識字率がある程度高く、

出版が盛んなことが条件になるように思えます。ま

た、言語共同体としての民族という意識があること

も、翻訳という手段をとる際に不可欠な条件だと思

います。 
 
 異文化の力に触れたとき、言語を共通項とする共

同体としての民族について、誇りと自信がなければ、

翻訳を行う動機は生まれません。異文化に触れ、憧

れた個人がいたとして、いちばん自然なのは、外国

語を学び、外国語でその文化を学ぼうとすることで

はないでしょうか。そして、可能であれば、個人と

して自分が生まれ育った社会を捨て、相手の社会の

一員になりたいと望むのではないでしょうか。そう

考えると、翻訳が成立する条件はかなり厳しいとい

えるかもしれません。この点でも、翻訳は社会的な

現象だといえます。 
 
日本の翻訳はどこまできたのか 

 もっとも、2 つの社会が接触したとき、翻訳が行

われるのは文化の落差が大きすぎず、小さすぎない

場合だなどといえるのは、『解体新書』から 200 年

以上、ペリー来航から 100 年以上が経過した時点で

振り返ってみているからです。とくに幕末に、欧米

社会との接触が日本社会にとって衝撃的だったのは、

それが軍事的脅威という形をとったからです。文化

の落差だけならともかく、軍事力の格差は放置して

おけません。当時の世界をみると、欧米各国が世界

のほぼ全域を植民地にしており、日本はごく少ない

例外のひとつだったのですから。 
 
 18 世紀後半、極東の果てにある日本ではまだ世の

中が平和だった時期に、ヨーロッパの解剖書が優れ

ていることに驚嘆した何人かの医師が翻訳を行って

『解体新書』を出版し、いまわたしたちが考える意

味での翻訳がはじまりました。それからほぼ 100 年

にわたって蘭学が少しずつ発展するようになり、医

学の分野を中心に、翻訳が行われていきます。当時

はまだ、翻訳はごく細い水流のようだったといえま

す。医学やその基礎になる自然科学の分野では、日

本のヨーロッパの落差はかなり大きかったので、流

れは急だったでしょうが、水量がそれほど多くなか

ったのはたしかでしょう。 
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 幕末以降、欧米の軍事的な脅威が実感されるよう

になると、事態は一変します。翻訳の流れは爆発的

に太くなります。ごく細かった水流があっという間

に大瀑布になったようなものです。 
 
 このときには医学や軍事技術に止まらず、ほとん

どあらゆる分野で、国をあげて欧米との格差を埋め

るために努力するようになり、そのための手段のひ

とつとして、翻訳に取り組むようになっています。

たとえば明治の初めに確立する学校教育制度は、全

国から優秀な学生を選びだし、翻訳者として育成す

ることを目的のひとつとしていました。明治から大

正を経て昭和の初めまで、とくに優秀な学生が大学

に残り、それぞれの分野の学者として、翻訳に取り

組む仕組みが作られていました。中野好夫はそうい

う学者のなかでも、後期を代表する人物のひとりだ

ったのです。 
 
 この壮大な翻訳のドラマはいつか終わりがくるこ

とがはっきりしていました。欧米との間に軍事力の

格差があり、その背景に文化の落差があると意識し

たことが出発点であり、その落差を埋めるための方

法のひとつとして翻訳に取り組んできたのですから、

欧米との違いがなくならないまでも、落差が縮小し

たと意識されるようになったとき、翻訳のドラマは

終わるはずです。そのように意識された時期は何度

かありましたが、最終的には 1980 年代に、欧米に

追いつくために翻訳が必要だという見方がほぼなく

なったのではないでしょうか。18 世紀後半に細々と

はじまり、19 世紀後半に爆発的に拡大した翻訳のド

ラマは、20 世紀後半には当初の目的を達成していた

のだと思います。 
 
 20 世紀後半のどこかの時点で、大規模な式典がひ

らかれても不思議ではなかったように思います。日

本の近代化に寄与してきた多数の翻訳者を顕彰し、

翻訳のひとつの時代が終わったことを確認するため

の式典です。もちろん、そんな式典は開催されませ

んでした。そして、当初に重視された軍事力の格差、

戦後に脅迫観念になった経済力の格差、その背景に

ある文化の落差など、欧米とのさまざまな格差をそ

れほど意識しなくてもよくなった幸せな時代を生み

出すのに、翻訳がどれほど重要な役割を果たしてき

たのかは、ほとんど意識されることがなくなりまし

た。 
 
 そのため、翻訳のひとつの時代が終わったことは

いまだに十分に認識されていないように思います。

とくに明治半ば以降、100 年以上にわたって続けら

れてきた翻訳の方式が、当初、何を目的に作られた

のかは、ほとんど意識されないままになっています。

翻訳のひとつの時代が終わり、新しい時代にふわさ

しい新しいスタイルが求められていることも、ほと

んど意識されないままになっています。要するに、

日本の翻訳がいま、過渡期にあることがあまり意識

されていない状況にあるように思います。 
 
 1990 年代には、いまから考えれば翻訳のひとつの

時代が終わったことを象徴する動きが、目立たない

ながらもいくつか起こっています。 
 
 そのひとつは、ほんの数年間でしたが、翻訳学習

が大ブームになったことです。大ブームの中心にな

ったのは翻訳学校です。翻訳学習者が数万人に達し、

そのほとんどが出版翻訳を目指して、翻訳学校に授

業料を払ってしました。出版翻訳というのは当時も

いまも、多くても数百人が活躍できる程度の規模し

かなく、そのうち生活費を稼げる人はおそらく数十

人しかいない世界ですから、そこに何万人もの人が

殺到したのは、異様としかいえません。そのうえ、

少し前まで、出版翻訳を担っていたのはたいてい、

大家、大御所、碩学などと呼ばれている学者か、将

来を嘱望されている若手か中堅の学者でした。ひと

つ前の時代の常識からすれば、翻訳ならできるだろ

うと考える人が何万人も翻訳学校に殺到するのは、

輪をかけて異様だとしかいえないことでした。ブー

ムは短期間で終わりましたが、このとき、出版翻訳

家への道を夢見た人たちは、翻訳のひとつの時代が

終わったことを敏感に感じ取っていたのでしょう。 
 
 もうひとつ、1990 年代には翻訳家という肩書の人

が出版翻訳を担うのが常識になってもいます。それ

以前には出版翻訳の主流は学者か専門家で、翻訳家

という肩書で活躍できるのは、エンターテインメン

ト小説などの一部の分野にかぎられていました。と

ころが 1990 年代の 10 年間に、ほぼどんな分野でも、

翻訳家が翻訳を担うのがごく普通になったのです。

翻訳家とは要するに、それ以外に肩書のない人間で

す。学者ではなく、ある分野の専門家でも評論家で

もなく、翻訳以外にはさしたることをしていない人

間です。翻訳と学問・研究の分離がこの 10 年に急

速に進みました。これも、翻訳のひとつの時代が終

わり、新しい時代がはじまったことを示す現象なの

でしょう。 
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翻訳の現状 

 では、翻訳の現状はどうなっているのでしょうか。

翻訳の世界では、絶対の権威とされていた人の作品

に対して、素人が「語学的な面での疎漏さに驚きま

した」といい、それをとがめた編集者が逆に、権威

主義だと非難される状態になっています。これはま

さに、古い権威が崩れ、新しい権威が確立していな

い過渡期にあるからこそ起こっている現象です。翻

訳のひとつの時代が終わったためでしょうが、その

点がどのようにあらわれているのでしょうか。どの

ような過渡期なのでしょうか。過去の権威のどこが

問題だとされ、その問題をどう解決すればいいので

しょうか。 
 
 その点を考えるヒントとして、「翻訳通信」の

2008 年 3 月号でも取り上げた間宮陽介訳ケインズ著

『雇用、利子および貨幣の一般理論』に関する書評

をみてみましょう。2008 年 3 月 2 日付けの日経新聞

に、東京大学経済学部の井堀利宏教授による書評が

掲載されています。 
 
 書評というのはたいていそうですが、この場合に

も井堀利宏が論じているのはほぼ、『一般理論』と

いう本の意義についてです。それが岩波文庫に入っ

たことの意味も強調されていますが、翻訳について

はそれほど論じられていません。それでも最後に、

「本書は、既存の翻訳と比較すると、はるかに平易

な日本語訳になっている」と書かれています。 
 
 インターネットで発表されたいくつかの書評をみ

ても、既訳と比べて「読みやすい」、「分かりやす

い」といった表現が目立ちます。これはいったいど

ういうことなのでしょう。 
 
 たぶん、「翻訳通信」2008 年 3 月号で取り上げた

いくつかの例を読んで苦労された方（あるいは読む

気にもなれなかった方）ならお分かりだと思います

が、間宮陽介の訳文は既訳と比較して、「平易」に

も「読みやすく」も「分かりやすく」もなっていな

いと思います。間宮陽介訳の上巻全文をケインズの

原文、塩野谷父子の訳文と逐一比較しましたから、

この結論には自信をもっています。ではなぜ、井堀

利宏をはじめ、何人もの人が、「平易」、「読みや

すい」、「分かりやすい」と評しているのか。 
 
 理由はおそらく単純です。古典の新訳というとき、

これがいまの読者の先入観になっているのです。

「読みやすさ」「分かりやすさ」こそがいま、古典

の新訳に、そして翻訳一般に求められているもので

す。だから、古典新訳を批評する際に、こう書いて

おけば安全なのです。評者はよく考えもせず、安易

な決まり文句を使っている。そう考えるのがおそら

く、事実に近いのだと思われます。 
 
 問題はなぜ、読者がこともあろうにケインズの

『一般理論』のような古典に「平易さ」「読みやす

さ」「分かりやすさ」を求めているのかです。カレ

ーの専門店に行って、甘くて食べやすいカレーが欲

しいなどといってはいけない。これが常識というも

のです。読みやすく分かりやすい本が読みたいとい

うのなら、ケインズの『一般理論』なんぞ読んでは

いけない。これが常識というものです。そういう本

が読みたいのなら、読みやすく分かりやすく内容の

ない本が書店にいくらでも並んでいます。およそ品

格というもののない「著者」がしゃべりちらしたこ

とをライターが文章にした本、馬鹿による馬鹿のた

めの馬鹿な本が、いくらでも並んでいます。古典を

読むのなら、ましてケインズを読むのなら、読みや

すさや分かりやすさを求めてはいけない。本物の知

性による本物の著作がもつ重み、難しさをしっかり

と受け止めて、頭が爆発しそうになるまで考え抜く

べきです。そうやって、世の中の動きを見抜く頭脳

を鍛えるべきです。甘くてやわらかい食べ物がほし

いなどと駄々をこねていては、まともな大人になれ

ません。 
 
 ですが、この風潮を嘆いていてもはじまりません。

いま読者は、読みやすく分かりやすい翻訳を求めて

いるようにみえます。たとえば読者にアンケートを

とれば、そういう結果がでるはずです。これが翻訳

の現状、さらにいうなら、出版の現状です。 
 
 これが現状なら、読者の求めに応じて、「読みや

すく分かりやすい」翻訳とやらを目指す方法もあり

ます。原文から離れてもいいのであれば、いくらで

も読みやすくできるし、分かりやすくできるのです

から、これは何とも簡単な方法です。また、これが

現状だというのなら、時代の流れに背を向ける方法

もあります。出版は多品種少量生産を特徴とする産

業ですし、どの時代にも主流を嫌う人はかならずい

るので、読みやすくも分かりやすくもない翻訳を行

っても、それを喜ぶ読者はいるはずです。 
 
 しかしこのどちらも、安易すぎる道を選ぶ結果に

なるのではないかと思います。翻訳や出版の仕事に

誇りをもっているのなら、なぜこうなったのかを考
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え、脱出の道を考えるべきです。「読みやすく分か

りやすい翻訳」という表現で、読者がどのような問

題にぶつかっていて、何をほんとうは求めているの

かを考えるべきです。 
 
 そのときにおそらくヒントになる点が、井堀利宏

の書評に書かれていました。『一般理論』の既訳に

ついて、「評者も大学院生の時に、翻訳書を片手に

おいて、難解な原書を悪戦苦闘しながら輪読した経

験がある」というのです。これは何度も指摘してき

た点ですが、古典の翻訳というのは少し前まで、

「原書講読」の際に「片手において」おくためのも

のだったのです。いいかえれば、翻訳書は単独で読

むためのものではなかった。「原書」を読むのが基

本であり、そのための参考として出版されていたの

が、翻訳書だったのです。翻訳が組織的に行われる

ようになった明治半ば以降、ほぼ 100 年にわたって

とられてきたのが、この方式でした。 
 
 原文の語句と訳語の一対一対応、英文和訳式に後

ろから前に訳していく訳し方など、過去の翻訳に特

有の方式はすべて、「原書講読」のための参考とい

う性格によるものです。そもそも、訳書だけを読む

読者のために日本語で原著の意味を伝えようとした

ものではありません。訳書だけを読んで理解できる

と思ったとすれば、とんでもない勘違いだというべ

きでしょう。 
 
 しかし、当時はいまと違います。たとえば井堀利

宏が「翻訳書を片手において、難解な原書を悪戦苦

闘しながら輪読した」のは 1970 年代でしょうが、

わずか 30 年ほど前の当時でも、「原書」は高かっ

たし、容易には手に入りませんでした。ですから、

訳書を読んで、訳書だけを読んで、理解したいとい

う人の方がはるかに多かったはずです。「単独で読

むべからず、原書とあわせて読むべし」などと、表

紙に大きな活字の警告文が書かれていた翻訳書はあ

りませんから、たいていの読者は訳書だけを読むつ

もりで買ったはずです。そして、理解できず、深い

失望を味わったのです。 
 
 翻訳書を読んで理解できず、深く失望した人はた

いてい、翻訳が悪いなどとは思わなかったはずです。

人はたいてい、そこまで厚かましくはないものです。

たいていの人は、勉強不足を恥じるか、頭の悪さを

嘆いて両親をうらんだでしょう。そして、本を読む

のなら、もっと分かりやすく読みやすい本がいいと

考えるようになったのでしょう。 

 
 つまり、読みやすく分かりやすい本がいいという

のは、もともと、しっかりした本格的な本を読みた

いという知識欲、学習意欲、向上心を出発点とする

望みだったはずです。もともとは、本の内容の分か

りやすさを求めていたのではなく、解読不能とも思

える悪文をなんとかしてほしいと望んでいたはずで

す。翻訳書を単独で読んで、理解できるように訳し

てほしいというのが読者の本音なのでしょう。たぶ

ん、欧米と日本で文化の大きな落差があることを前

提に行われてきた翻訳から脱却してほしいというの

が、読者の望みなのでしょう。翻訳と出版の仕事に

誇りをもっているのなら、「読みやすく分かりやす

い本」という言葉の背後にある問題を認識し、解決

するように努力するべきでしょう。 
 
文化の落差が縮小した時代の翻訳 

 18 世紀後半に『解体新書』が刊行されて以来、

200 年以上にわたって、日本の翻訳ははるかに進ん

だ欧米の文化を吸収することを目的に行われてきま

した。いまではほとんどの分野で、欧米との落差は

はるかに縮小しています。なかには逆転したと胸を

はれる分野もあるでしょう。では、文化の落差が縮

小するかなくなったとき、翻訳の必要はなくなるの

でしょうか。そんなはずがないことは、周囲を見渡

せばすぐに分かります。また、少し考えてみるだけ

ですぐに分かります。たとえば、世界の人口はおよ

そ 60 億人、日本の人口はおよそ 1 億 2000 万人です

から、海外にはほぼ 50 倍の大きな世界が広がって

いるのです。学ぶ対象、楽しむ対象が 50 倍あって

も不思議ではありません。広い世界から学べるもの、

楽しめるものを取り入れるために翻訳を行うのが、

今後のありかたになっていくでしょう。分野別にみ

れば大きな落差はなくなっても、個々の著者や著書

でみれば、学べるものはたくさんあるのですから。 
 
 それぞれの分野で、欧米が日本とは比較にならな

いほど進んでいるから翻訳する時代ではなくなって

います。欧米で高く評価されているから、あるいは

欧米で最新の流行だから、文句なくありがたいと考

える時代ではなくなっています。翻訳だからありが

いと考える時代ではなくなっています。翻訳書も、

日本語で書かれた本と同じ基準で判断して、よいも

のはよいと考える時代になっているのです。経済学

でいえば、経済学という分野の全体で欧米との間に

大きな落差がある時代ではなくなりました。ですが、

たとえばケインズの著作から学べる点が多いという

事実が変わったわけではありません。イギリスを代
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表する経済学者だから偉いのではなく、イギリス人

だろうと何だろうと、偉いから偉いのです。そう考

える時代になっています。読むべき本が日本語で書

かれていれば、日本語で読めばいい。たまたま英語

で書かれていれば、原著を読むか、日本語に翻訳さ

れたものを読む。それだけの話であって、翻訳を特

別扱いする理由はないのです。 
 
 そのとき、翻訳が翻訳だからありがたがられた時

代とは、訳し方が変わって当然です。何よりもまず、

原書講読のための参考資料としての翻訳から脱却す

ることが重要だと思います。「翻訳書を片手におい

て、難解な原書を悪戦苦闘しながら輪読」するよう

な人はいないと考え、翻訳書が単独で役立つものに

なるようにすべきでしょう。じつに単純な話です。

単純な話ですが、簡単だとは思えません。 
 
 とくに難しいのは、文体をどうするかだと思いま

す。これまで権威あるとされてきた翻訳では、翻訳

調という文体が使われてきました。この文体は明治

時代に確立し、とくに法律に使われたことから、一

部の分野で翻訳ではない日本語にも深く浸透してい

ます。法律を扱う司法の分野はもちろんですが、そ

れより重要なのは官庁でしょう。官庁を支配してき

たのは東大法学部の出身者ですから、これも当然だ

といえるかもしれません。官庁は以前、権威のなか

の権威でしたので、官庁の流儀を真似る動きが広範

囲に起こっていました。文体もそうで、官庁の文体

が産業界、学界などに浸透しています。こうした分

野では、翻訳文体に近い官庁の文体こそが、格調の

高い高級な文体だという感覚がいまでも強く残って

います。 
 
 ですからいまでは、翻訳調の文体で訳している人

が、原書講読の参考になるように配慮しているわけ

ではないことが多いように思います。本人は格調が

高い文体で訳しているつもりなのです。いまの流行

が「読みやすく分かりやすい訳文」であることはも

ちろん、意識しているでしょうが、そういう訳文を

書こうとしているとき、本人はこんな品のない文体

は使いたくないのだが、と思いながら、専門家では

ない読者におもねろうとしているのでしょう。これ

ではうまくいくはずがありません。 
 
 この点がとくに問題になるのは、論理を扱う文章

だと思います。自然科学や社会科学、人文科学など、

広範囲な分野で論理を扱う文章が翻訳されています。

実務の翻訳も大部分はここに入ると思うので、翻訳

の全体のなかで論理を扱う文章は圧倒的な比率を占

めているのではないでしょうか。翻訳の主戦場はじ

つはこの部分なのだと思います。この部分では、翻

訳調かそれに近い文体でなければ論理は扱えないと

いう根強い感覚があります。ですから、翻訳調から

の脱却がとくに難しいはずです。 
 
 ここで、いまなぜ「読みやすく分かりやすい訳

文」が求められているのかをもう一度考えてみるの

も無駄ではないと思います。たとえばケインズの

『一般理論』の新訳について、何人もの人が既訳と

比べて「読みやすい」、「分かりやすい」と書いて

いるのはなぜなのか。それは古典の既訳がほとんど

の場合、一般の読者にとって、つまり原書講読の参

考のためではなく、翻訳書を単独で読もうとする読

者にとって、理解しがたいものだったからです。翻

訳調がほんとうに論理を伝えるのに適した文体なの

であれば、原書講読の参考のために訳されたのであ

っても、原著の論理は伝わるはずではないでしょう

か。圧倒的に多数の人が理解できなかったというの

は、そして原著を読んでみたらはるかに分かりやす

かったという人が少なくないのは、ほかでもない、

翻訳調の文体が論理を伝えるのに適していないこと

を示しているのではないでしょうか。 
 
 おそらくそうなのだろうとわたしは考えています。

翻訳調の文体も、それから派生した法律の文体も、

官庁の文体も、学界で格調高いとされている文体も、

じつは論理を伝えるという目的には適していないの

だと思うのです。そういう文体で書いていれば、さ

らにはそういう文体で考えていれば、論理的な思考

が難しくなるのではないでしょうか。 
 
 ですから、翻訳調から脱却して、論理を伝えるの

に適した文体を作り上げることが不可欠だと考えて

います。うまくいくかどうかは、まだ分かりません。

ですが、そういう文体が確立されなければ、現在の

過渡期から抜けだせないのではないかと思えてなり

ません。 
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