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翻訳力の向上を目指すのなら、自分らしさを追求するのはやめた方がいい。自

分らしさを追求していけば、幼稚になり空疎になるだけだ。それより福沢諭吉

や中村正直、森鴎外、吉田健一といった巨人の作品を読み、巨人の伝統を受け

継いだ名翻訳家の作品を味わってみるべきだ。巨人に憧れ、巨人の腰にぶらさ

がることができれば、随分遠くを見ることができるようになるのだから。 
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 知り合いの方に『翻訳通信』を紹介いただければ幸いです。 

『翻訳通信』を見本として自由に転送下さい。 

バックナンバー   http://homepage3.nifty.com/hon-yaku/tsushin/index.html 



 1

翻訳についての断章 山岡洋一 
 

巨人の腰にぶらさがる 

 
 翻訳の実務にたずさわる立場からいうなら、どう

いう翻訳を目指すべきか、翻訳はどうあるべきかと

いった点は、本来、考えをめぐらせるまでもない自

明の理だといえます。一流の翻訳をよく観察し、徹

底して真似られるようにすればいい。これだけであ

って、これ以外の点は考えるだけ無駄というもので

す。馬鹿の考え休むに似たりなのです。 
 
 こういう話をすると、おそらく、すぐに疑問がわ

いてくるはずです。一流の翻訳とはどういう翻訳な

のか、誰の翻訳なのか、一流の翻訳と一流でない翻

訳をどう見分ければいいのかといった疑問です。本

来なら、この疑問に対する答えも考えるまでもない

ほどはっきりしています。世の中で一流とされてい

る翻訳が一流の翻訳です。世の中で権威があるとさ

れている翻訳が一流の翻訳なのです。 
 
 この点は、違った分野について考えていけばすぐ

に理解できるはずです。たとえば、スポーツの分野

で、一流の野球選手とはどういう人か、一流のテニ

ス選手とはどういう人かという疑問をもつ人がそう

そういるとは思えません。プロ野球や大リーグ、ウ

ィンブルドンなどで活躍している選手が一流である

ことは誰でも知っています。 
 
 翻訳でも四半世紀ほど前には、一流の翻訳とはど

ういう翻訳なのかと疑問をもつ人はそれほど多くは

なかったと思います。一流の大学の有名な教授が訳

して、一流の出版社から出版されているのが一流の

翻訳だとされていたのです。こういうと権威主義的

だったのですねといわれるかもしれませんが、そん

なことはありません。大リーグという一流の場で一

流の成績を残している有名選手が一流の野球選手だ

というのと同じで、世間の健全な常識が健全な常識

として通用していたというにすぎません。 
 
 ですが、四半世紀ほど前ですら、この健全な常識

を疑う声はかなりあったように思います。一流の大

学の有名な教授が訳して、一流の出版社から出版さ

れている翻訳書がほんとうに一流なのか、じつは支

離滅裂で酷い翻訳なのではないか。そういう話をは

じめて聞いたのは、もう四十年近く前のことです。

ですから翻訳を職業にするようになったとき、世間

で一流とされている翻訳を真似る方法ではうまくい

かないかもしれないと考えていました。そして、世

間で一流とされている翻訳がほんとうのところは一

流でない可能性があるのなら、世間が納得するよう

な肩書や経歴などがまったくない状態で翻訳に取り

組んでも、思わぬ機会が開けるかもしれないとも考

えていました。 
 
 ですから、世間で一流だとされている翻訳とは違

う方向を目指してはいたのですが、そのころには、

これを真似ればいいという手本が、少なくとも手近

には見当たらない状況でした。いわば手さぐり状態

で前に進むしかなかったのです。 
 
 しかし人は誰でも運に恵まれることがあるようで、

あるとき、思わぬところに一流の翻訳があることに

気づきました。ある意味で、権威とは対極にあると

もいえる部分、翻訳家という肩書しかない人が訳し

たエンターテインメント小説のなかに、ほんとうに

素晴らしい翻訳があることに気づいたのです。 
 

☆  ☆  ☆ 
 
 なかでも衝撃的だったのは、村上博基訳のル・カ

レ著『スマイリーと仲間たち』（ハヤカワ文庫）で

した。冒頭の第 1 段落を読んだだけで、これはすご

いと思ったのですが、原文と比較したとき、驚きは

倍加しました。訳文と原文はこうです。 
 
 一見関係のないふたつの出来事が、ミスター・

ジョージ・スマイリーを、そのあやぶまれた引退

生活からよびもどすことになった。最初の出来事

の背景はパリ、季節はうだるような八月、例のご

とくパリジャンが、灼けつく日ざしと、バスでく

りこむ団体観光客に、街を明け渡すときであった。 
 
Two seemingly unconnected events heralded the 
summons of Mr. George Smiley from his dubious 
retirement.  The first had for its background Paris, and 
for a season the boiling month of August, when 
Parisians by tradition abandon their city to the scalding 
sunshine and the bus-loads of packaged tourists.  
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 なぜ衝撃的だったかというと、翻訳ではないので

はないかと思えるほど質の高い日本語で書かれてい

ながら、原文にきわめて忠実で、一語一句が丁寧に

訳されていたからです。 
 
「こなれた訳文」などといわれる翻訳は、それまで

にもみてきましたが、たいていは、訳しにくい語句

を省略するなどの方法をとっていて、いうならば豪

傑訳の一種だというべきものでした。ですが、原文

から離れて好き勝手に書いてもいいのであれば、翻

訳は簡単です。翻訳が難しいのは原文があるから。

原文に忠実に訳すのは翻訳者としてあたりまえの責

務だと思うのですが、忠実に訳そうとすると、当時

の権威ある翻訳のように、日本語にならなくなる。

原文を読んだ方が楽だと思えるような訳文ができあ

がります。翻訳に取り組むなかでこのジレンマを痛

感していたので、いうならば肝心要の点から逃げて

いるにひとしい「こなれた訳文」なんぞがいいと思

うはずがありません。村上博基の翻訳は、「こなれ

た訳文」とはまったく異質でした。好き勝手に書く

のではなく、原文に忠実に訳して、しかも、原文の

意味を見事に伝え、日本語としての質の高い文章に

なっているからです。翻訳という作業はそもそも綱

渡りのような曲芸に等しいと思うのですが、村上博

基訳はいうならば、両手を後ろ手に縛ったまま綱渡

りをしているような奇跡的な訳文だと思いました。 
 
 たとえば、his dubious retirement を「そのあやぶま

れた引退生活」と訳し、by tradition を「例のごと

く」と訳し、bus-loads of packaged turists を「バスで

くりこむ団体観光客」と訳す。当時はまだ、辞書に

ない訳語を使うと「意訳」だといわれかねなかった

時代なので、英和辞典などないかのごとくに、自由

自在に日本語を使いこなす訳文は、まさに驚きでし

た。このときの驚きから、「辞書にない訳語の辞

書」が必要だと思うようになり、「翻訳訳語辞典」

（DictJuggler.net）を作成することになるのですが、

それはまだ先の話です。 
 

☆  ☆  ☆ 
 
 こういう名訳があるのだと気づくと、じつはエン

ターテインメント小説の分野には、一流の大学の有

名な教授が訳して一流の出版社から出版されている

翻訳書とは、まったく違う伝統があることがみえて

くるようになりました。 
 
 村上博基の翻訳でいえば、1960 年代の終わりに訳

されたマクリーン著『女王陛下のユリシーズ号』と

いう極め付きの名訳があります。他の翻訳者に目を

向ければ、芝山幹郎のキング著『ニードフル・シン

グズ』や土屋政雄のイシグロ著『日の名残り』など

があります。こうした翻訳を原著と対照させながら

読んでいくと、まさに真似すべき一流の翻訳家が、

数は少ないが何人かはいることが分かってきました。 
 
 もちろん、経済・経営などの硬い分野の翻訳を行

っているわけですから、村上博基らの翻訳を文字通

りの意味で真似るわけにはいきません。たとえば、

dubious を「あやぶまれた」と訳す機会はまずめっ

たにないのです。ですから、真似ができるのは基本

的には翻訳についての考え方、姿勢といった部分だ

けです。この部分を真似るためには、優れた翻訳家

の訳文と原文を比較対照するだけではだめです。い

うならば、具体例から抽象的な理論を導き出す作業

が必要です。 
 
 この点でもある日、幸運に恵まれました。酒井邦

秀著『どうして英語が使えない？』（ちくまライブ

ラリー、後にちくま学芸文庫）という本に出会った

のです。当時、知り合いの翻訳者のなかで、著者は

いわば、伝説の翻訳家とでもいうべき人として尊敬

されていました。それで、この本がでたときに是非

とも読むべきだと勧められたのです。読んでみて、

驚きました。やはり、第 1 段落から、これはすごい

と思える本でした。 
 
 英語の water の意味は「水」ではなく、head の

意味は「頭」ではありません。また、a few は

「二、三の」ではなく、of course は「もちろん」

ではありません。 
 

 この「翻訳通信」で論じていることにうちかなり

の部分は、酒井邦秀著『どうして英語が使えな

い？』を種本としています。たとえば一対一対応へ

の批判は、この本から学んだものです。この本に出

会ったことで、村上博基らの名訳に示されている具

体例から、経済・経営などの分野にも適用できる考

え方、戦略を考えられるようになったのです。 
 
 その後、酒井さんにお会いして、さまざまな点を

直接に学ぶことができるようになりました。とくに

『国富論』の既訳の批評会などで、アダム・スミス

の原著の読み方を学べたのは幸運でした。それがな

ければ、『国富論』の翻訳はできなかっただろうと

思えるほどです。 
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☆  ☆  ☆ 
 
 以上にあげたのはみな、同時代の人たちですが、

優れた翻訳とその背景にある考え方のルーツを探っ

ていくと、巨人というべき偉大な翻訳家が何人かい

ることが分かってきました。たとえば、明治初期に

活躍した福沢諭吉や中村正直は正真正銘の巨人です。

この点、とくに中村正直については「翻訳通信」の

2006 年 12 月号などで何度か取り上げていますので、

詳しくは論じませんが、ミルの On Liberty を訳した

『自由之理』が自由民権運動の起点になったという

事実を考えてみるだけで、偉大さが分かるはずです。

中村正直はいまの感覚でいえば、訳したのではなく、

ミルの原著を読んで解釈した結果を自分の言葉で書

いています。だからこそ、当時の読者に感動を与え

ることができたのでしょう。 
 
 中村正直がこの本のキーワードのひとつである

society の理解に苦しんだのは有名な話です。この語

に「仲間連中（即ち政府）」などのさまざまな訳語

をあてたことに対しては、明らかな誤訳だと指摘す

る人もいます。明治も中期以降になると、society の

訳語として「社会」が定着します。中村正直のよう

な「誤訳」は少なくなったといえるでしょう。また、

原著を読んで解釈した結果を自分の言葉で書く手法

は、不正確だとして嫌われるようになり、原文に最

大限に密着する翻訳方法、翻訳調で訳す方法が確立

します。原文に忠実になった代わりに、中村正直の

翻訳にみられたような力を失い、日本語としての完

成度は低くなります。これがその後、一流大学の有

名教授が訳して一流出版社から出版される翻訳書の

スタイルとして定着するようになります。 
 
 一流とされている翻訳、権威があるとされている

翻訳がじつは支離滅裂で酷い翻訳だというのは、プ

ロ野球の人気チームが草野球のチームより弱いよう

なもので、あってはならないことなのですが、それ

でも、いくつかの点を無視してはならないと思いま

す。 
 
 第 1 に、明治半ばに確立した翻訳のスタイルはそ

の後、戦後の高度経済成長期までの間、欧米の進ん

だ知識を学ぶための手段として、重要な役割を果た

してきたことです。中村正直のような巨人が苦労し

た society という概念を、いまのわたしたちが苦もな

く理解できるようになっていることを考えるだけで、

欧米の知識を日本語で学べるようにしてきた人たち

の偉大さが分かるはずです。いわゆる翻訳調のスタ

イルは、ある時期には合理的で適切なものだったの

です。問題は、このスタイルが作られたときの状況、

このスタイルが合理的であるために不可欠な状況が

なくなっても、使われつづけていることです。 
 
 第 2 に、明治半ば以降も、たとえば明治大正期の

森鴎外や戦後の吉田健一らの巨人がいて、原文に忠

実に訳すという翻訳調の良さを取り入れながら、日

本語としての質の高い翻訳を行ってきました。少数

派とはいえ、この伝統があったからこそ、前述の村

上博基、土屋政雄、芝山幹郎らの名翻訳家が生まれ

たのだと思います。 
 

☆  ☆  ☆ 
 
 このような話をしてきたのは、とくに若い学習者

に単純な点を伝えたいからです。自分らしさを追求

するのはやめた方がいいという点です。自分探しと

か自己実現とかがいま、若者の間で流行しているの

で、翻訳学習者にも同じように考える人が多いので

しょう。ですが、自分らしさを追求していけば、幼

稚になり空疎になるだけです。自己を実現したので

は目もあてられない結果になるだけです。それより

は福沢諭吉や中村正直、森鴎外、吉田健一といった

巨人の作品を読んでみるべきです。巨人の伝統を受

け継いだ名翻訳家の作品を味わってみるべきです。 
 
 自分らしさなどない方がいい。自分なりの意見な

どない方がいい。背伸びをしても、何の役にもたち

ません。それよりも巨人に注目する方がいい。巨人

の肩に乗れないまでも、巨人に憧れ、巨人の腰にぶ

らさがることができれば、随分遠くを見ることがで

きるようになるのですから。 
 
 


