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古典翻訳塾 山岡洋一

3か月が経過して

　古典翻訳塾の第 1 期は発足からほぼ 3 か月が経
過しました。19世紀のイギリスを代表する思想家、
J.S.ミルの『自伝』を材料に、全員で翻訳を進めて
います。全 7 章のうち第 1 章がほぼ終わったとこ
ろで、進行は若干遅いのですが、全員が熱心に翻
訳に取り組み、現在は 2 週間に一度の会合では、
活発な議論がかわされています。その点で、古典
翻訳塾の第 1 期は成功しているといえるように思
います。

　古典翻訳塾では、参加者の全員がそれぞれ翻訳
を行い、全員の訳文を読んだうえで、会合で議論
する仕組みをとっています。参加者はそれぞれ、
翻訳のスタイルや文体に少しずつ違いがあります。
また、原文の解釈が違う場合も少なくありません。
会合では、全員の訳文を全員で比較検討するので、
原文の理解を深め、訳文を改定して質を高めてい
くことができています。この点でも、古典翻訳塾
の第 1期は成功しているといえるように思います。

　古典翻訳塾の目標は、古典新訳として出版でき
る質の翻訳、さらにいえば、既訳をはるかに超え
るほど質の高い翻訳を生み出すことにあります。
この点では、目標を達成できると断言できるほど
にはなっていません。現在の質では、古典新訳と
して出版できる質に達しているとはいいがたいよ
うに思います。ただし、その方向に前進している
とはいえるように思います。

　古典翻訳塾の第 1 期がほぼ 3 か月が経過し、い
くつかの問題点が明確になってきています。その
うちいくつかを紹介しておきます。

　第 1 に、既訳にどう対するかです。古典という
からには、かならずといっていいほど既訳があり
ます。日本では翻訳文化が発達しているので、古
典という名に値する名著であれば、かならずと
いっていいほど、過去に翻訳が行われてきている
のです。ミルの『自伝』も例外ではありません。
戦後の 1960 年に出版された朱牟田夏雄訳（岩波文
庫）、戦前の 1928 年に出版された西本正美訳（岩
波文庫）など、いくつもの既訳があり、古書店で
比較的簡単に入手できます。新訳にあたっては、

既訳を十分に検討し、既訳の良い点を学んだうえ
で、何らかの意味で既訳を超える質を達成するの
が、読者に対する礼儀というものでしょう。既訳
より劣るのでは、新訳の意味はないからです。

　既訳を超えるというとき、世間でまず問題にさ
れるのは、いわゆる「誤訳」が改められているか
どうかでしょう。新訳の翻訳者は、既訳にある誤
訳を最大限に改めるよう期待されています。そし
てもちろん、既訳で「正訳」になっている部分で
誤訳をしないよう期待されています。古典新訳に
取り組むとき、世間のこの期待を裏切るわけには
いきません。

　当然だし、簡単ではないかと思われるかもしれ
ませんが、実際にはきわめて難しいことだと思い
ます。難しい理由はいくつかあります。

　まず、「誤訳」を減らすというのは、翻訳にあ
たって当然のことではありますが、当然の前提で
あって、最優先すべき目標ではないし、第 2、第 3

の目標ですらないと思います。翻訳は試験ではあ
りません。正解があるような性質のものではない
のです。10 人の優れた翻訳家が同じ原文を翻訳す
ると、それぞれ違った訳文になり、しかもそのす
べてが素晴らしい場合もあります。

　翻訳に正解はなく、正解を求めるような姿勢で
翻訳を行うべきではありません。翻訳とは、読者
に何かを伝える行為です。原著者が伝えようとし
たことを読み取り、母語の読者にそれを伝えるの
が翻訳です。読者の立場に立てばすぐに分かるこ
とですが、訳文が活き活きした文章になっている
かどうか、読者を引きつける力があるかどうかか
の方が、細部に誤訳がないかどうかよりもはるか
に重要です。細部に誤訳があるが力強い訳文と、
誤訳がなく正確だが文章としての魅力に欠ける訳
文とどちらがいいのかを考えてみれば、答えは明
らかです。文章としての魅力に欠ける翻訳では、
最後まで読もうという気持ちになれないのが普通
でしょう。

　古典新訳では、翻訳者は既訳にある誤訳を改め
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るよう期待されています。この期待に答えるため
に努力するのは当然ですが、この点に気をとられ
ていると、肝心要の点がおろそかになりかねませ
ん。安全第一になって、文章としての魅力が欠け
る訳文になりかねません。

　既訳を超えるということ、とくに既訳にある誤
訳を改めることがそう簡単ではない理由は他にも
あります。たとえば、権威という問題があります。
古典翻訳に取り組んできたのは、それぞれの時代
を代表する学者、知識人です。いまでは翻訳の担
い手が変わっています。一流の学者や研究者が翻
訳に取り組むことはめったになくなり、翻訳家が
行うのがごく普通になっています。では翻訳家と
はどういう人なのか。簡単にいえば、肩書がない
人です。世間に一目も二目も置かれるような肩書
が何もない人が翻訳を行ったときにつけられるの
が、翻訳家という肩書です。このため、既訳を超
えるというのは、権威ある訳者による権威ある翻
訳に、権威がない一個人が挑戦して勝たなければ
ならないことを意味します。

　権威が何だという人もいるでしょうが、権威に
は普通、実力という裏付けがあるものです。少な
くとも、実力があると世間に認められたから、権
威があるのです。そういう権威者に挑むわけです
から、肩書すらない一翻訳者の立場では少しは怖
じ気づくものです。ほんとうは、翻訳者は怖じ気
づいて萎縮するようであってはいけない。翻訳と
いうからには、一流の作家や学者、研究者が書い
た一流の原著を訳すことがあります。ほんとうに
訳すに値するのは、そういう原著なのですから。
そういう原著を訳すとき、怖じ気づいて萎縮して
いては、その点が訳文にあらわれて、読者にすぐ
に伝わります。読むに値しない文章になります。
怖いもの知らずというのも、裏を返せば鈍感だと
いうことですから困りものですが、一流の原著を
訳す怖さを十分に認識したうえで、堂々とした訳
文が書けなければなりません。いうならば、一流
の作家や学者、研究者の仮面を被って発言できな
ければなりません。これは翻訳者として当然のこ
とですが、既訳の訳者との関係となると、少し勝
手が違います。仮面をぬいで、素顔で対決するよ
うな状況になるのです。だから、普通より怖じ気
が強くなっても不思議ではありません。

　既訳の権威に負けないようにするには、まずは
じめに既訳の弱点をしっかり確認しておく必要が

あります。誤訳という観点でみても、既訳の代表
ともいえる朱牟田夏雄訳にはかなりの問題があり
ます。たとえば、子供のころに父親のジェーム
ズ・ミルから受けた教育のうち、論理学について、
以下の記述があります。朱牟田夏雄訳を引用して
みます。

……これを学ぶことによって彼らは彼自身の思
考能力があまり進まないうちに、混乱し自己撞
着をふくんでいる思想の複雑なもつれをときほ
ごすことができるようになる。こういう能力は、
そのような訓練を受けていないために、他の点
では有能な多くの人々が全然欠いているもので
ある。このような人たちは、論敵に答えねばな
らぬようなばあい、せいぜい自分の駆使しうる
論法を用いて、敵の論理を反駁しようと試みる
どころか、大骨を折ったあげくが敵の結論を支
持するようなことになってしまう。このような
ことでは、せいぜいよくいった場合でも問題は、
議論によって左右され得るかぎりでは、どっち
つかずの水掛け論に終わってしまうということ
になるほかはない。（朱牟田夏雄訳『ミル自
伝』岩波文庫、26～27ページ）

　この部分を読んだだけでも、朱牟田訳がいわゆ
る英文和訳調、直訳調に近く、これを超える余地
が十分にあることが分かるはずですが、それ以外
に、論理の流れが納得できない点があるはずです。
「敵の結論を支持するようなことになってしま
う」のなら、「どっちつかずの水掛け論に終わ」
るのではなく、敵の勝ちではないでしょうか。こ
のように訳文に納得できない部分があると、誤訳
である可能性が高いといえます。案の定、原文を
読むとこう書かれています。

... and when they have to answer opponents, only
endeavour, by such arguments as they can command,
to support the opposite conclusion, scarcely even
attempting to confute the reasonings of their
antagonists; ... (John Stuart Mill, Autobiography,
Penguin Classics, p. 36)

　論敵の主張に対して、the opposite conclusionを主
張しようと努力すると書いてあるのです。それな
ら十分に納得できます。

　このような例をひとつずつ確認して、権威に怯
えないようにしなければ、新訳はできません。で
すが、そうしていると、別の問題にぶつかります。
翻訳をする前に既訳を検討しておく方法をとると、
既訳という色眼鏡を通して原著を読むことになり
かねません。既訳を超えようとすればするほど、
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既訳が作り上げた世界にとらわれることになりか
ねないのです。まずは原著を十分に読み込み、翻
訳をした後で、既訳と比較して既訳と自分の訳の
それぞれに誤りがないかどうかを確認していく方
法もあります。原文の細かいニュアンスや雰囲気
をしっかりと読み取って、訳者自身の解釈にした
がって訳していこうと考えるのであれば、この方
法の方が優れているともいえます。ですが、翻訳
が終わった後に既訳を読むと、自分の訳と違って
いる点はすべて間違いに違いないと思えてくる場
合もあります。思い込みを排除して、自分の訳を
客観的に評価するのは、そう簡単ではありません。
どの方法をとっても、既訳の良い点を学びながら、
既訳を超えるのは、簡単ではないのです。

　第 2 の問題点として、翻訳にあたってどのよう
なスタイル、文体を選ぶかがあげられます。既訳
はほとんどの場合、英文和訳調、直訳調かそれに
近い文体で訳されています。原文に「忠実」では
あっても、分かりにくく読みにくい文章になって
いるのが普通です。こんな読みにくい文章では誰
も読んでくれない、だから読みやすい文章にしよ
うというのが、いまの出版翻訳で主流の考え方に
なっているように思います。

　これは出版翻訳にかぎった話ではありません。
出版業界全体で主流になっているといえるはずで
す。もちろん、そうは考えない編集者はいますし、
そういう考え方で作られた本は扱わない出版社は
あります。ですが、そういう編集者や出版社は
「遅れている」とされて、肩身の狭い思いをして
いるように思います。

　その点をよく示しているのが新書でしょう。い
ま、各社の新書では 100 万部を超える大ベストセ
ラーがいくつもでていますが、どれもまさに読み
やすく分かりやすいスタイルで書かれています。
なぜ読みやすく分かりやすいのか、その理由は簡
単です。週刊誌の広告に似て、タイトルや目次だ
けをみれば内容はだいたい察しがつくし、それ以
上のことは書かれていないのが普通だからです。
つまり、読みにくくなったり分かりにくくなった
りすることは書かない。誰でも知っていること、
すぐに理解できることしか書かない。言い換えれ
ば、知るに値することは書かないのです。そうい
う本が売れている。だから、そういう本をたくさ
んだすというのが、いまの出版業界では主流に
なっているようなのです。これがいわば時代の風

潮になっています。

　ですが、古典新訳でこの時代風潮に乗るのがい
いのかどうか、若干疑問だと思います。分かりや
すく読みやすいスタイル、文体で訳すべきなのか
どうか、よくよく考えてみるべきだと思うのです。
なぜかというと、古典とはそもそも、分かりやす
く読みやすい文体で書かれた気楽に読める本では
ないからです。古典とはそもそも、深みのある本、
骨のある本です。だからこそ、繰り返し読みたい
本、時の試練を経て読みつがれてきた本です。だ
からこそ、分かりやすく読みやすい文体で書かれ
た気楽に読める本に飽きたときに読んでみたくな
る本です。いまの時代の風潮が大好きだという読
者が読む本ではありません。いまの時代の風潮に
飽きたらない人が読む本です。

　ですから、古典新訳に取り組むのであれば、時
代に敢然と背を向ける姿勢を取るべきだと考えま
す。

　英文和訳調、直訳調に戻れといいたいのではあ
りません。英文和訳調は明治半ばから昭和半ばま
での時代の要請に答えて使われてきたスタイルで
す。いまでは使命を果たしおえています。過去の
ものなのです。ですから、英文和訳調、直訳調は
古典新訳に相応しいスタイルではないといえます。
英文和訳調は使わない、分かりやすく読みやすい
文体も使わない。これが古典新訳の正しい方針な
のだと思います。

　ですがこの場合、出来合いのスタイルが使えな
いことになります。簡単にいえば、原著をとくに
読みにくくも読みやすくもしない訳文、原著のや
さしさも難しさもどちらも反映した訳文、原著の
もつ味を活かした訳文、これが目指すべき方向だ
と考えます。この方向を目指すとき、ごく少数の
偉大な先達が切り開いてきた道、道ともいえない
ほど危うい進路を歩むことになります。古典新訳
の難しさはこの点にあるといえるでしょう。
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翻訳論 勝　貴子

村上春樹を論じる国際シンポジウム

　桜のほころびはじめた 3 月最後の週末、東大駒
場キャンパスで『春樹をめぐる冒険――世界は村
上文学をどう読むか』（国際交流基金主催）とい
う国際シンポジウムが開かれました。村上春樹は
折しもその直前に、栄誉あるチェコの第 6 回フラ
ンツ・カフカ賞の受賞が決まり、スポーツ報知に
は「ノーベル賞王手」とも報道されて、国際作家
としての評価もいよいよ揺るぎないものになった
ようです。
　毎日新聞は、2 日にわたって開催されたシンポジ
ウムの第 1日目の様子をこう伝えています。

　事前に申し込んだ「ハルキファン」ら 600 人
が、欧米アジア各地での村上作品の読まれ方な
どに、熱心に耳を傾けた。
　基調講演で米国の作家、リチャード・パワー
ズ氏は、最近の脳科学の概念を引用しながら、
「村上文学は、現実と想像の境界が希薄な現代
を描き、国を超えて読者の心をつかんでいる」
と評価した。
　続いて、村上作品を翻訳している米国のジェ
イ・ルービン氏、韓国の金春美氏、ロシアのド
ミトリー・コバレーニン氏らがパネルディス
カッション。フランスのコリーン・アトラン氏
は「村上作品には統一された文体のリズムがあ
り、西洋言語に近いと感じる」と魅力を分析し
た。

　村上春樹の作品は今や 30 を超える言語に翻訳さ
れているそうですが、シンポジウムには、アメリ
カの訳者ジェイ・ルービン氏、アルフレッド・
バーンバウム氏をはじめ、ドイツ、ブラジル、
チェコ、ポーランド、ロシア、台湾、香港、さら
にはインドネシア、デンマーク、ノルウェーなど、
世界 16 カ国から翻訳者たちが集まり、村上文学へ
のそれぞれの思いや翻訳の工夫を（ほとんどの人
が流ちょうな日本語で！）語ってくれました。
　私にはハルキストを名乗る資格はないので、村
上ワールドに対する世界の感想はいずれ発表され
る報告に委ねることにして、翻訳論のワーク
ショップで印象に残った話のいくつかをご紹介し
たいと思います。（詳細に関心のある方は、リ
チャード・パワーズの基調講演はそのロングバー
ジョンが来月号の『新潮』に、両日のワーク
ショップについては、『文学界』に取材記事が載

るそうです。）掌篇の『スパナ』と『夜のくもざ
る』を各国語でどのように訳すかが論じられた内
容でしたが、当日のメモに頼っているので、聞き
違いや思い違いなどがありましたらどうかご容赦
ください。

○　ロシアの翻訳者のコメント。作品に出てくる
「日本の心」という表現をロシア語でなんと言
い表すかに悩んだ。英語で言う “mind” でもなけ
れば、“heart”でもない。そこで苦肉の策として、
再帰動詞を使って曖昧にぼかし、この語は「訳
出しない」ことにしたそうだ。〔思い悩んだ末
に「訳さない」のと「うっかりして訳を落と
す」のとでは、雲泥の差がある。忠実な翻訳と
いうのは、こういう姿勢を指すのだろう。〕

○　北京語を使っている台湾の訳者は、カタカナ
表記の外来語が出てくると訳語を考えるのに苦
労すると話していた。それに対して同じ中国語
でも広東語を使うマレーシアの訳者は、カタカ
ナ語はその音を表す漢字に置き換えればよいと
言っていた。〔香港の広東語などは長い植民地
の時代を経て、外来語に寛容になったというこ
となのだろうか。歴史が言語に及ぼす影響を考
えさせられた。〕台湾の翻訳者は、インター
ネットが普及していない時代には、お酒や料理
の材料、イタリア料理の名前などがいくら調べ
てもわからないことにずいぶん苦労したそうだ。
アメリカの訳者は、「私には、カタカナ語のと
ころがいちばん楽です！」と言っていた。

○　広東語と北京語の違いを教えられた例が、
『スパナ』という作品のタイトルのつけ方だっ
た。広東語訳では「スパナ」という音を漢字で
『士巴拿』とし、北京語のほうはそのままでは
わからない読者もいるだろうという出版社の意
見を汲んで、『螺絲鉗』（スパナを意味する言
葉）としたそうだ。

○　この『スパナ』のタイトルについては、アメ
リカの訳者は “spanner” は一般的な言葉でない
ため、冠詞をつけずシンプルに『Wrench』にし
ましたと説明。それに対して会場から、「翻訳
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をするときには、アメリカ以外の英語圏の読者
も考慮されるのですか」と質問が上がった。
〔質問者はイギリス人。〕訳者のルービン氏の
答えは、「そういうところはイギリスの出版社
が手直ししてくれるので、私は考えていませ
ん」。缶が “can” となっていれば、イギリス版
ではちゃんと “tin” に直っているそうである。
ルービン氏、それに加えて「村上作品はアメリ
カを基盤にして書かれていますからいいんです。
ハハハハ」。･･･質問者、沈黙。

○　『スパナ』に出てくる「スポイラーのついた
白いニッサン・スカイライン」の固有名詞の訳
し方について。アメリカでは、日本車は本来の
日本名のままでは「女々しすぎて」売れないそ
うで、「男らしい」名称に変えられるのが通例
のため、訳者は調べてわかったアメリカの名前
を使い、ここは “Nissan Infiniti G35” と表現した
と説明。ほかの言語ではどうかというと、
広東語　→　白色日産 Skyline (日本語のカタカ
ナ語をアルファベット表記に)

北京語　→　NISSAN Skyline 的（ニッサンを
大文字表記で区別）
インドネシア語、チェコ語、ノルウェー語、デ
ンマーク語　→　そのまま Nissan Skylineに

　ここで案内人の柴田元幸氏が 42nd Street など
を例に挙げ、アメリカの英語では数字〔この場
合 G35〕が固有名詞化される傾向があるように
見えることを指摘。車種が出てきたときなどは、
どんな車かが具体的にわかるようにしたほうが
いいのか、もとの名前の雰囲気を伝えるために
日本の車ということでそのまま日本語名を残し
たほうがいいのかについて、意見が交わされた。
村上作品ではいろいろな場面で車が効果的に使
われているということだが、訳注をつけるのは
（出版社も嫌がるため）できるだけ避けたいと
いう意見や、固有名詞の “atmosphere” を伝える
ことが大切と思うが、たとえばヤクザが乗って
いる車などは具体的なイメージがわかった方が
いい（ノルウェーの訳者の意見）、日本車の名
前は英語の感覚では違和感がある（「フェアレ
ディ」などは、マイフェアレディを連想させる
――これはアメリカの訳者）などの意見があっ
た。結局、「翻訳に正しい答えはない、その場
に応じて判断する」というところに落ち着いた
が、ハンガリーの訳者が最後に述べていた「車
種といっても、10 年もすれば誰にもわからなく

なりますよね」というコメントが可笑しかった。
ごもっとも。

○　アメリカの訳者は、村上の文体は芥川などと
違って簡潔で訳しやすい、だが独特の「バタ臭
さ」、村上の核心と言える大事なところが英語
に移すと消えてしまうと話していた。ノル
ウェーの訳者も、村上の文章はシンプルで飾り
がないので、文訳〔と聞こえたのですが〕をし
ようとする自分の“インパルス”を抑える必要
がある、一度きれいな文に訳してから、それを
もっとふつうの単純な表現に直さなくてはなら
ないと言っていた。ロシアの訳者は、村上作品
の「無」の部分を伝えるのが難しいと語り、フ
ランスの訳者は、文章の（日本語そのものにも
ある）曖昧さを、明晰な表現で曖昧なままにフ
ランス語に移し替えるのに苦労すると述べてい
た。

○　アメリカの訳者ジェイ・ルービン氏はハー
バード大学で教鞭を取っていることから、ハー
バードにいる村上春樹に直接疑問点を尋ねるこ
とができる。わからないところを質問すると、
「英語で読んで面白いのならそれでいい」と、
著者本人は訳の精密さには鷹揚で、時制につい
てなぜこうなっているのかと聞いたときには、
「そこまで考えていなかった」と言われたそう
だ。作品が注目されるようになり、訳文にしっ
かり目を通してもらったときにも、読み違いを 2

カ所ほど指摘されただけで、「かわる」と「わ
かる」を読み間違えたところなどは「漢字で書
いておけばよかったのに、ごめんなさい」と
謝ってくれた、ということだった。

○　日本語に出てくる擬音語、擬声語の訳にはど
の言語にもそれぞれの事情に応じた苦労が見ら
れた。『スパナ』の冒頭の段落にある、「する
とグシャッという音がして、鎖骨が折れたので
ある」という一文の「グシャッ」の訳し方は、
こんな具合だった。
英語　→　His collarbone broke with a sickening

crunch.

　ただの  “crunch” ではカキクケコの「ク
シャッ」という乾いた音になり、ガギグゲ
ゴの音にあるムカムカする感じ、液体状の
感覚が伝えられない。そこで、“sickening”

を加えました、という説明だった。
インドネシア語　→　グシャッは “berderak”
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とした。
　パジャジャラン大学で教えている訳者の
ジョンジョン・ジョハナ氏によれば、イン
ドネシア語には「グシャッ」に相当する言
葉がないため、「ぽきん」というような乾
いた音を動詞で表す berderak を使わざるを
得なかった。じろじろ見る、というような
表現など、日本語の擬態語にはインドネシ
ア語にはない言葉が多い。そういう場合は、
動詞を使って表現する工夫が必要。新しい
言葉を作ることもできるが、そのような語
は浮いてしまって訳者がしゃしゃり出てい
る印象になるので避けたい、とのこと。
北京語　→　喀　＋　口ヘンに支という字
広東語　→　咯　＋　口ヘンに勒という字
　中国語は、どちらも適当に漢字を工夫し
て自由に音を作り出すことができるそうだ。
デンマーク語、ノルウェー語　→　“knasende” 　
〔英語では crunching, crackling にあたる表
現。〕

○　チェコ語では「スパナ」という言葉に「鍵」
という意味があり、「鎖骨」にも「鍵の骨」と
いう意味があるそうで、「スパナで鎖骨を砕
く」というのは、「鍵で鍵の骨を砕く」という
ことになるそうだ。スパナと鎖骨が「鍵」で結
びついているところまで考えていたのだったら
村上はすごい、というコメントに会場、爆笑。

○　『スパナ』の「世の中には鎖骨を砕かれて当
然ってやつもいるのよ」という文。この中の
「当然」は、英訳では “deserve” になるが、ここ
には「バチが当たる」含みがあるのではないか、
ほかの言語でそのようなニュアンスを表すこと
ができるのだろうかという案内人の質問に対し、
香港で訳書が出版されているマレーシアの訳者
は、広東語にも「注定」という言葉があると説
明。これは「必ずそうなる運命」を指す言葉だ
そうで、バチが当たるに通じているそうだ。ま
た台湾の北京語の訳者も「活該」という言葉を
使ったと述べ、そこにもバチが当たった人に対
する「ざまあみろ」の意味合いがあると話して
いた。広東語と北京語の女性翻訳者二人は、中
国人の女の人は保守的なので、この作品中のナ
ンパされそうになった女性の言葉であれば、自
分を守るためにもちろんそのような表現になり
ます、と意気投合。それを間に座って聞いてい
たロシア語の翻訳者（男性）、「ああ怖い、気

をつけよう」と小さくなっていた。

○　日本語の文章は、「～乗っていた。相手の名
前は知らない。～思い切り叩いた。～鎖骨が折
れたのである」というように、自由に時制表現
が変わる。これを訳文に対応させることは難し
いようで、日本語のように書き手の視点が自在
に移動する表現は、どの言語でも再現すること
が難しいようだった。しかたがないのですべて
過去形で統一する、「歴史的現在」というよう
な現在形も使えるがそれを日本語と同じ感覚で
用いるのは難しい、あるところまで過去形で統
一し、仮想の「あき」を入れてそれ以降を現在
形にする（これは英語の訳者の説明）というよ
うなコメントが出ていた。

○　『夜のくもざる』には、翻訳のイジワル問題
といえそうな表現が出てくる。たとえば、次の
箇所。
「違うぞ、今のは平かなで言ったんだ」
「違うぞ、今のは比良かなで言ったんだ」
「字が違ってるじゃないか」
「時が違ってるじゃないか」

　それぞれの訳者の考え方は、
インドネシア語　→　「平かな」、「比良かな」、
「字」と「時」の違いを hurup と HURUP、
hurupnya と HURUPNYA と大文字と小文字の
表記を違えて言い換える。
ノルウェー語　→

“Det var ikke det jeg sa!” 〔det は「それ」〕と
“Det var ikke D jeg sa!” 〔It wasn’t D what I

said!” 〕
“Ikke D, det!” 〔Not D, that!〕 と “Ikke det, D.”

〔Not that, D.〕と表現を変えて工夫。
デンマーク語　→

“Det var forkert. Jeg talte med STORE bogsatever”

と  “DET VAR FORKERT. JEG TALTE MED

store BOGSTAVER” を並べ、文全体の大文字、
小文字表記を対比させる方法で対応。〔 It’s

wrong. I said it with BIG letter という意味。〕
ロシア語　→　ロシア語はスペースのあけ方に
よって文の意味が変わってくるそうで、「違う
ぞ、今のは平かなで言ったんだ」をそのままス
ペースの取り方を変えて、「ニワトリのせいで
ネズミ色になったあなたは」というような意味
になる文を並べる。
広東語　→「平假名説的」と「比良假名説的」と
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日本語のとおりに漢字を区別。

○　『スパナ』には、意味不明の
「へっぽくらくらしまんがとてむや、くりにか
ますときみはこる、ぱこぱこ」と私は言った。
という箇所もある。こういうところをどうする
かについては、中国語（広東語、北京語）の訳
者はここはもとの文の音に近い漢字を当てて同
じように意味不明の文章にすると述べ、インド
ネシア語も音のとおりにアルファベットに移し
替えるということだった。デンマーク語の訳者
は自国語の音調で意味不明の寿限無のような文
にし、ノルウェー語でもそれと同じ考え方で、
リズム感のある表現を工夫していた。ハンガ
リーの翻訳者は、ここは母国語の早口言葉に置
き換えてみたと言っていた。

○　『夜のくもざる』のタイトルについて、ロシ
アの訳者。「この想像上の動物につけるいちば
んいい名前を、友人宅の 12 歳の子供に一緒に考
えてもらいました。サルの一種の〈オビジア
ナ〉とクモのタランチュラを意味する〈タラン
トゥ〉を組み合わせた〈オビジアナラントゥ〉
という言葉を作ったら、これがその子に受けた
ので、だいじょうぶと思いました！」すると
「あの～、くもざるって、存在します･･･けど」
とチェコの訳者。〔一同の中ではいちばん若そ
うなこの人、前日のシンポジウムでは上がって
しまってチェコ語も日本語も英語も出てこない
状態に陥ってしまったが、この日はたどたどし
いながらもしっかりすべてを日本語で発言。
「昨日みたいにはなりませんから」ときっぱり
言っていたのがすがすがしかった。〕隣のマ
レーシアの翻訳者が「うちの娘がくもざるが出
ている雑誌を探してきてくれたんですが、ここ
にあります」と雑誌を取り出す。その写真がス
クリーンに大写しに。かわいいじゃないですか、
どうしてくもざるが恐ろしい動物なんですか、
という声に、「でも顔がこわいんですよ」とマ
レーシアの訳者、別のページの顔のアップを紹
介。みんな、納得。

○　英語の翻訳者（ルービン氏）は、翻訳で頭を
悩ませた箇所の例に、『カエル君東京を救う』
の中で身長 2メートルを超えるカエルが「ねぇ、
かえるさん」と呼びかける片桐に対して「ぼく
のことはかえるくんと呼んでください」と言う
ところで、「君」と「さん」を区別するために、

かえる君を大文字を使って “Frog”、かえるさん
を “Mr. Frog” と言い分けるようにしたという話
も紹介していた。劇場で上演されたこの箇所の
セリフに観客が笑っていたのを見て、良かった、
ちゃんと通じてくれたと安心したそうだ。フラ
ンス語の訳者も、わたし、ぼく、俺などと言い
換えてあるところは、フランス語ではどうして
も “je” に統一しなければならないので難しい、
と言っていた。

　ほかにもいろいろな意見やコメントがあった中
で、一部分しかご紹介できないのが残念ですが、
言語に応じた苦労があることが具体例を通じてよ
くわかったワークショップでした。翻訳のさまざ
まな側面を論じるにはあまりに短かった会期が惜
しまれます。ハンガリーの訳者は、「翻訳者は裏
切り者と言われますが、『夜のくもざる』をあえ
て『くもざるの夜』に変えてしまった私などは、
犯罪人です。ですから、皆さん、若いうちには翻
訳はやめておいたほうがいいですよ」とまじめな
のかそうでないのかよく分からない顔つきで述べ
ておられましたが、今回集まっていた翻訳者の全
員に、それと同じ気概と自負心が感じられました。
ノーベル賞を受賞した川端康成の影にはサイデン
ステッカーの名訳があったとすれば、今日の村上
春樹はこれほど大勢の熱意にあふれた世界中の翻
訳者に支えられているのです。わずか 40 年ほどの
間に、言語を隔てる壁はここまで薄くなっている
ことを教えられたシンポジウムでもありました。
　地球の各地で日本語に取り組む翻訳者には、辞
書や資料、情報ルートのごく限られた、厳しい条
件を強いられている人も多いと想像されます。対
象の母語が日本語とは大きく異なり、逐語訳的な
緻密な対応はどだい無理という言語もあるはずで
す。それでも、どんな悪条件に阻まれていようと、
翻訳は「できる」ということを、翻訳者の皆さん
は証明してみせてくれたのでした。翻訳理論やテ
クニックといった理屈を吹き飛ばすような、あら
ゆる手を尽くして目の前の原文を母語に置き換え
て意味を伝える実践のあり方、翻訳の原点を学ぶ
ことのできたワークショップでした。



8

名訳 須藤朱美

池 央耿訳『小説作法』

　やや強引な考え方ですが、名訳には大きく分け
るとふた通りあるように思います。ひとつは原著
者が日本語で書くならこうなるだろうという翻訳。
そしてもうひとつは原著の読み手と同じイメージ
を日本人読者にも喚起させる翻訳。前者は原著者
の筆のテンポや息継ぎの感覚を素直に反映させた、
比較的、直訳に近い訳文です。一方、後者は訳者
の解釈したイメージを日本語に焼き直した、どち
らかというと意訳的な訳文です。

　巷にあふれる凡訳ならば直訳だ、意訳だで片付
けても構わないでしょうが、優れた翻訳を直訳、
意訳の一言で切り捨ててしまうのはあまりに舌足
らずな気がします。機械翻訳のように横の物を縦
にしただけの直訳や、英文読解でつまずいて辻褄
合せの文章を並べただけの意訳とは、歴然とした
差があるからです。

　名訳と凡訳との違いは、文体を使い分ける訳者
の力量に拠るところが少なくありません。あきら
かな傾向として、名翻訳家は上に挙げたふた通り
の文体はもちろん、それらを踏まえた複数の文体
を使いこなしています。そのため既訳書を見ると
いつも文体が同じということがありません。反対
に凡訳者の仕事は筆遣いに広がりがなく、文体に
変化はみられません。

　わたしは翻訳を純粋な創作活動ではないと考え
ています。それは翻訳者が文筆業のなかでもきわ
めて編集的観念でものを見ざるを得ない職業だと
思っているからです。内容は既に目の前に用意さ
れています。課された役割は内容を創造すること
ではありません。原文で内容を理解し、誰に読ん
でもらうか、どう読んでもらうかを原著者の立場
で考えつつ、日本人の視点で文章を組み立てる技
が翻訳者に求められているからです。

　ひと通り見まわしてみたところ、優れた職業翻
訳家は複数の文体を意図的に使い分けているよう
に感じます。たとえば同じ原著者の同じテイスト
の作品だけを永遠に訳しつづけるのであれば、も
しかしたら文体はひとつきりで困らないのかもし
れませんが、翻訳を生業とするからには、そう

いった状況はあまりに非現実的です。たとえ作家
や専門分野を狭め、作品を選んで仕事をする状況
にあったとしても、日本での読者対象や内容の情
報価値を考えた場合、翻訳はいつも同じ文体で訳
してさえいればよいというものではない気がする
のです。

　文体に限って言えば、作家はひとつ使いこなせ
れば成立しうる職業です。しかし訳者は現状から
いって、また職業的専門性からいって、複数の文
体を体得する必要があります。優れた翻訳を職業
として継続するには、自分の体得している文体の
中から原著の持ち味をもっとも活かす文体を引っ
張り出してこなくてはなりません。職業としての
翻訳の難しさはこういうところにあります。

　今回ご紹介するのはスティーヴン・キング著、
池央耿訳の『小説作法』です。いわゆる普通の｢文
章読本｣とは異なり、キングらしい読み物としての
娯楽性に富んだ指南書です。前半は｢生い立ち｣の
章で著者の半生がユーモラスに綴られ、後半部で
はキングの小説創作法が｢文章とは何か｣、｢道具
箱｣、｢小説作法｣という章立てで包み隠さず語られ
ています。著者初のノンフィクションということ
もあり、前評判も実売も上々。ところが不思議な
ことにアマゾンなどで公開される一般読者のレ
ビューでは、翻訳に関してだけ辛口な評価を受け
ています。

　しかしながら、この作品における池氏の翻訳は
間違いなく抜群です。『小説作法』の面白さは池
氏の翻訳と文体選びによって届けられるべき日本
の読者に認知されたと断言して憚りません。それ
は翻訳者としての文体選びがこれ以上ないほど作
品の魅力とメッセージを引き出しているからです。

　読者のレビューでは前半の自伝の部分は面白い
が後半の文章指南についての評判がよろしくあり
ません。｢言いまわしが古くて読みにくい。キング
の文体に合わない｣、｢難解な漢字が多用され、ル
ビも振られていない。訳者と編集者の神経を疑う｣、
｢無駄に難解な言葉が氾濫している｣という批判が
寄せられています。ポジティブであれ、ネガティ
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ブであれ、仕事に反応が返ってくるというのはあ
りがたいことですが、批判的な意見が多ければ、
やはりどこか萎縮するのが人の常でしょう。けれ
ど池訳『小説作法』を読むたびに感じるのですが、
池氏はこの反応を予測し、またどこか期待してい
たのではと思えてならないのです。

　前置きが長くなりましたが、例を見ていきたい
と思います。まずは自伝と文章術の部分をひとつ
ずつ引用します。

【｢生い立ち｣より抜粋】
   This is how it was for me, that’s all―a disjointed
growth process in which ambition, desire, luck, and a
little talent all played a part.  Don’t bother trying to
read between the lines, and don’t look for a through-
line.  (原文ペーパーバック版 p4)

　この本は、だから、私の場合はこうだったと
いうだけの話である。野心、願望、運、それに、
いくつかの素質が重なり合ったとりとめもない
成長の記録でしかない。行間を読もうなどと思
う必要はないし、一貫した筋と言うほどのもの
もない。(スティーヴン・キング著 池央耿訳『小
説作法』アーティストハウス刊 p14)

【｢文章とは何か｣より抜粋】
   What Writing Is
   Telepathy, of course.  It’s amusing when you
stop to think about it―for years people have argued
about whether or not such a thing exists, ....All the art
depend upon telepathy to some degree, but I believe
that writing offers the purest distillation.  Perhaps
I’m prejudiced, but even if I am we may as well stick
with writing, since it’s what we came here to think
and talk about.  (p95)

　文章とは何か
　もちろん、テレパシーである。考えてみれば、
おかしなものだ。果たしてテレパシーなどという
ものが実存するか否か、古来、議論が喧しい。
（中略）あらゆる分野の芸術がいくぶんかはテレ
パシーに依存しているが、なかんずく、文学はそ
のもっとも忠実な鏡映だと思う。これは私の偏見
かもしれないが、だとしても、ここでは話題を文
学に限った方がいい。文学を考え、文章を論ずる
ことが本書の主眼である。(117p)

　前半、後半の翻訳を比較してまず目に留まるの
は、鮮やかなまでの文体のコントラストです。原
文にさほど変化はみられませんが、訳文ではあき
らかに文体の緊張感が違います。また語彙の難度
にも圧倒的な差があります。言葉を発する視点に
おいても、前半の訳文が読者と同じ目線での語り
口になっているのに対し、後半は読者に対面して

演説しているような口調になっています。なぜ池
氏は、一冊の本のなかで劇的なまでに文体を変え
たのでしょうか。

まず｢生い立ち｣の章でキングは｢一介の物書きが
来し方を振り返っているだけで、作家への道を説
くつもりは毛頭ない。人はみな多かれ少なかれ作
家の素質を具えている｣と言い、すべての人に対し
て開かれた内容であることを示唆しています。と
ころが｢文章とは何か｣以下の章に対しては｢甘口の
話をするつもりはない。ものを書く動機は何でも
構わないが、軽い気持で書くことだけは止めても
らいたい。いやしくも、ことは文章である。これ
を真面目に受け取る読者とは話ができる。しかし
そうではなく、またその気もない向きはこの先を
読んでも無駄だから、本を閉じた方がいい｣と警告
めいた発言をしています。キングが読者に要求す
るハードルをぐんと上げた瞬間です。引き返すく
らいなら、今すぐ立ち去れ。時間の無駄だ。互い
のためにならない。この部分に差しかかると、読
んでいてそうキングに言われているような気がし
ます。まるで銃口を突きつけられながら、決意は
確かかと凄まれているような気さえするのです。
ノンフィクションでありながら、読み手は小説の
端役でも担ったかのようなスリリングな展開に立
ち会うのです。

 ｢文章とは何か｣の章以降、著者は赤裸々に創作法
を明かしています。半生を綴った前半も包み隠さ
ず書かれてはいますが、後半部分の明け透け感と
は比になりません。キングが相当の覚悟を決めて
読者に対峙しているのが伝わってくる文章です。
想像の域を脱しないのですが、おそらく池氏は翻
訳するにあたり、キングの真剣味を確かな読者に
だけ伝えたいと考えたのではないでしょうか。

　書籍は誰にとっても平等に手にとることのでき
るメディアですが、活字は必ずしも平等に情報を
伝えはしません。過去の時代を振り返ってもその
事実は明確です。戦前、戦中の検閲の厳しい時代
にお上の目を逃れておのが思想を万人に伝播しよ
うと、作家たちが試みた歴史があります。有名な
ものでは漱石の『我輩は猫である』がそうです。
帝国大学の教授であった人間が権威に対して痛烈
な批判をする、これは一大事です。社会が根底か
ら揺さぶられかねません。しかしながら、｢なに、
猫の話ですよ。お伽話の一種です。目くじら立て
ることじゃありませんよ｣と言ってしまえばそれま
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でです。お上だって｢まあ、確かに｣と認めざるを
得ませんし、読者だってお伽話だと思って読んで
いる者には言葉の裏に隠れたメッセージをキャッ
チできないでしょう。それでも薄ぼんやりと猫の
批判と同じ思いを抱いていた人々にとっては、漱
石の権威に対する警鐘が伝わるのです。

　届ける対象を書き手が活字ひとつで選別する、
池氏はおそらく翻訳でこういったことを試みたの
ではないでしょうか。そのために文体の亀裂によ
る効果を利用して、単純なページターニングのみ
を期待する読者を一蹴しているのです。意図して
いなければ、どんなにまずい訳者であろうともこ
こまで不用意に文体が移行することはありません。

　池氏の解釈には前後半ともに、日本語に焼き直
したいわゆる意訳的な傾向がありつつも、一方で
は語順をさほどいじらずにキングの言葉運びを忠
実に再現する直訳的な要素が盛り込まれています。
直訳調、意訳調の長所と短所を熟知した上で両者
の要素を配合し、目の前の原著を消化するのに最
適な処方箋を編み出しています。池氏の翻訳は前
半後半ともに、その処方箋からぶれることがあり
ません。しかし語彙や視点を調整することで文体
に劇的な変化を起こしています。ある一定の制約
の中で最大の差異を感じさせる文体。対象読者を
選り分ける効果を狙う池氏の翻訳は、キングの原
著に引けを取らないトリックに満ちています。

　では、もうひとつ例を挙げて池氏の訳文を詳し
く見ていきたいと思います。

   Description is what makes the reader a sensory
participant in the story.  Good description is a
learned skill, one of the prime reason why you cannot
succeed unless you read a lot and write a lot.  It’s not
just a question of how-to, you see; it’s also a question
of how much to.  Reading will help you answer how
much, and only reams of writing will help you with
the how.  You can learn only by doing.
   Description begins with visualization of what it is
you want the reader to experience.  It ends with your
translating what you see in your mind into words on
the page. It’s far from easy.(p171)

　描写は、感覚に訴えることで読者を物語の世
界に誘い込む手段である。巧みな描写は年季を
必要とする。それ故に、よく読み、よく書かな
くては、成功はおぼつかない。いかに描写する
かもさることながら、どこまで描写するか、こ
れがまた問題である。ただどこまでという、程
度に関しては日頃からよく読んでいれば検討が

つくが、いかに描写するか、その技巧となると、
量を書かなくては勘が掴めない。実地に学ぶし
かないのである。
　描写は読者に伝えたい情景を思い浮かべるこ
とにはじまって、その想像を文字で書き表すこ
とに終る。どうしてなかなか、容易ではない。
(p200)

　池訳を眺めると、文字通り｢思い浮かべた情景を
文字で書き表している｣ことが分かります。1 文目
を英文和訳すると｢描写とは、読者を物語における
感覚的な参加者たらしめる何かだ｣となります。ま
ず気になるのが、先行詞を含む関係代名詞＜what

makes＋O＋C＞の訳です。原文が｢what／ところの
物・事・人｣とぼんやりさせている部分をはっきり
と｢手段｣と言い切っています。また what内の make

を用いた第 4 文型は池氏の解釈した情景の中で品
詞が変わり、見事な日本語に焼き直されています。
<one of the prime reason why... >は関係代名詞 the

reason whyに修飾表現が付加されたものですが、こ
こも恐れることなく｢それ故に｣の一言で訳しきっ
ています。また< You can learn only by doing>という
部分も｢実地に学ぶしかない｣と読者に混じり気の
ない簡潔なイメージだけを提供しています。そし
て第 2 パラグラフの訳文には、まさにこの原著に
対する池氏の翻訳姿勢の表れであるような、気迫
の込められた重みのある文章があてられています。
翻訳に携わる人間であれば、この文章を読んでた
め息をもらさずにはいられないでしょう。

　池氏の翻訳には原著者の思いを、求めている読
者に届けようとする真摯さが詰まっています。だ
から原著の内容が読者の目に誠実に映るよう、言
葉や文体を徹底的に練磨しているように感じます。
また池氏の訳された作品はつねに原著にはない、
日本語版としての付加価値があるように思います。
必ずしも狙った効果が実現することはないのかも
しれません。それはすべて名翻訳家、池央耿の考え
に拠るところであり、こちらの憶測など、ただた
だ騒がしいガヤに過ぎません。それでも『小説作
法』のような艶やか文体を目の前で繰り広げられ
てしまうと、深読みかしら、憶測かしらと思いな
がらも池氏の策略をあれこれと考えずにはいられ
ないのです。翻訳が芸術たるとすれば、こういっ
たところに、その価値を求むるべきだと思わせて
くれる一冊です。


